1992 年 6 月底，石家庄酷热难耐，校园里弥漫着假期将至的轻松氛围。期末考试刚结束，陈默和林悦便踏上了前往沧州的旅程，满心期待着与陈默的发小韩天旭相聚。
他们乘坐的火车于深夜从石家庄缓缓驶出，向着天津西站进发。这趟车沿途会在沧州停靠，陈默早已提前算好时间，急切盼望着能快点见到阔别已久的韩天旭。车厢内，灯光昏黄黯淡，随着火车的颠簸轻轻摇晃，空气中弥漫着陈旧的皮革味、汗味以及泡面的香气。林悦靠在陈默肩头，早已沉沉睡去，而陈默却毫无睡意，满心都是对重逢的期待，眼睛一眨不眨地盯着窗外那一闪而过、模糊不清的夜景。
“也不知道天旭现在咋样了，复读压力那么大，希望这次见面能让他放松放松。” 陈默小声嘟囔着，手指下意识地轻轻敲打着车窗，发出有节奏的 “哒哒” 声。
火车在铁轨上不知疲倦地奔驰着，时间悄然流逝。凌晨 4点 44 分，列车准点抵达沧州站。这座古老的车站在朦胧的夜色中静静矗立，昏黄的灯光将站台上的人影拉得长长的，宛如一幅静谧的油画。陈默轻轻推醒林悦，声音中带着一丝抑制不住的兴奋：“悦悦，醒醒，沧州到了，咱们在这儿换乘去天旭家的车。”
林悦缓缓睁开双眼，睡眼惺忪，伸手揉了揉眼睛，打了个哈欠说道：“这么快就到了呀。” 此时，车厢内的部分乘客也陆续醒来，有的在迷迷糊糊地整理行李，有的则伸着懒腰，车厢里响起一阵轻微的嘈杂声。
两人随着人流走出车厢，陈默刚踏入站台，就感觉一股闷热的气息扑面而来，混合着淡淡的尘土味。站内人来人往，喧闹声、广播声交织在一起，显得格外嘈杂。陈默下意识地摸了摸脸，只觉脸上黏腻，满是一夜奔波的疲惫。“悦悦，咱们找个地方洗把脸，清爽一下。” 陈默牵起林悦的手说道。
正四处张望时，陈默瞧见站台一角，一位五十多岁的大妈守着一个简易摊位，摊位上摆放着一盆盆清水，旁边叠放着崭新的毛巾。“去那边看看。” 陈默指了指摊位，拉着林悦走了过去。
“姑娘小伙子，来盆水洗洗脸吧！一盆一块，毛巾另算一块。” 大妈热情地招呼着，脸上皱纹里满是笑意，操着一口地道的河北腔。