陈默攥着车票，随着熙熙攘攘的人群登上了开往石家庄的列车。墨绿色的车厢里，弥漫着一股陈旧又带着烟火气的气息。行李架上堆满了各式各样的行李，有质朴的蛇皮袋，也有崭新的行李箱，互相挤压着，似乎在诉说着各自主人的故事。过道里，人们在狭窄的空间里艰难挪动，时不时传来此起彼伏的道歉声与抱怨声。
陈默找到自己的座位，靠窗的位置上，阳光透过有些模糊的车窗洒进来，给他的脸庞镀上一层淡淡的金色。他刚坐下，身旁就传来一个洪亮的声音：“小伙子，这是去石家庄念书吧？” 陈默扭头一看，说话的是一位大叔，身形高大壮硕，足有一米八左右，肩膀宽厚，活像一堵墙。大叔国字脸，皮肤黝黑粗糙，岁月在他脸上刻下深深浅浅的皱纹，一双眼睛却炯炯有神，透着质朴与热情。他穿着一件洗得有些发白的蓝色工装，上面还沾着星星点点的油污，下身搭配一条黑色的劳动布裤子，裤脚处微微卷起，露出一双沾满灰尘的解放鞋。
“是啊，大叔。您这是去哪儿？” 陈默笑着回应，脸上挂着礼貌的笑容。
大叔爽朗地笑起来，笑声震得周围的空气都跟着颤动：“我去北京打工，听说那边活儿多，能多挣点钱。” 说着，大叔从兜里掏出一个皱巴巴的塑料袋，里面装着几个干巴巴的馒头，“来，小伙子，吃点，别饿着。”
陈默连忙摆手拒绝：“不了，大叔，我自己带了吃的。谢谢您。”
列车缓缓启动，窗外的景色如幻灯片般向后飞速掠过。陈默望着窗外，思绪不由自主地飘向林悦。他从上衣口袋里小心翼翼地掏出一张两人的合照，照片里，林悦笑容灿烂，眼睛弯成月牙，一头乌黑的长发随风飘动。陈默手指轻轻摩挲着照片，嘴角不自觉地上扬，眼中满是温柔。想起和林悦相处的点点滴滴，他们一起漫步在校园的林荫道上，一起分享生活的喜怒哀乐，陈默的内心涌起一股甜蜜。
就在这时，一阵喧闹声从车厢另一头传来。陈默回过神，好奇地站起身，顺着声音望去，只见一位年轻的妈妈抱着孩子，急得满脸通红，额头上豆大的汗珠滚落下来。
“我的行李箱怎么不见了？里面装着孩子的奶粉和换洗衣物呢！” 年轻妈妈带着哭腔喊道，声音中满是焦急与无助。她身材娇