阿勒泰县监狱家属区，在温馨与惬意的氛围中度过几天后，陈默心底对老同学那慧贤，以及叔叔何淑贤的思念愈发浓烈。一个晴朗却依旧寒冷的冬日清晨，太阳刚从东边的山峦后探出脑袋，给白茫茫的世界镀上一层淡淡的金色。陈默早早起床，简单洗漱后，穿上母亲为他精心准备的厚棉衣，戴上毛茸茸的皮帽。随后，他推出那辆陪伴多年，被擦得锃亮的二八自行车，准备前往监狱下辖的生产队二队。
陈默跨上自行车，双脚一蹬，车轮缓缓转动起来。刺骨的寒风如冰刀般划过脸颊，他下意识缩了缩脖子，将围巾又紧了紧。车轮碾过积雪，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响，和着自行车清脆的铃铛声，在寂静的清晨奏响独特的乐章。家属区里，烟囱冒着袅袅炊烟，空气中弥漫着柴火和奶茶混合的香气。路过几户人家，陈默听到屋内传来锅碗瓢盆碰撞的声音和家人间的欢声笑语，温馨的气息扑面而来。
出了家属区，陈默沿着蜿蜒的小路骑行。道路两旁的树木像是披上了洁白的披风，树枝不堪积雪的重压，不时发出 “咔嚓” 声。远处的山峦连绵起伏，在阳光的照耀下闪烁着银色的光芒，宛如一条沉睡的巨龙。田野里，厚厚的积雪一望无际，偶有几丛枯黄的野草从雪中探出脑袋，在寒风中瑟瑟发抖。陈默的鼻尖被冻得通红，呼出的白气瞬间消散在冷风中，但他心中对重逢的期待，让这寒冷也变得不那么难以忍受。
大约骑了一个小时，陈默终于来到生产队二队。村口的大槐树在寒风中挺立，树枝上的积雪簌簌飘落。村子里一片宁静，只有偶尔传来的狗叫声打破这份寂静。陈默停下自行车，深吸一口气，熟悉的乡土气息让他倍感亲切。他向一位路过的大爷打听那慧贤家的位置，大爷操着一口浓重的阿勒泰方言说道：“那慧贤家啊，顺着这条路一直走，到头左拐，第二户就是。” 陈默笑着道谢，推着自行车沿着大爷指的方向走去。
很快，陈默来到那慧贤家门前。那是一座朴素的农家小院，院墙是用土坯砌成的，上面覆盖着一层厚厚的积雪。陈默将自行车靠在墙边，轻轻推开院门。院子里，那慧贤正和两个弟弟在雪地里打雪仗，看到陈默，他先是一愣，随即眼睛一亮，兴奋地喊道：“陈默！真的是你啊！” 那慧贤扔下手中的雪球，像一只欢快