1992 年元月份，新疆被严寒紧紧攥在手心，气温骤降至零下 25 度。乌鲁木齐的大街小巷早已被白茫茫的大雪覆盖，整座城市宛如一座晶莹剔透的冰雪城堡。在姐姐家度过温馨的几天后，陈默怀揣着对家人的思念，准备踏上回阿勒泰 县监狱家中的旅程。
清晨，陈默拉着行李箱，艰难地行走在积雪深厚的街道上。寒风如尖锐的冰刀，割着他的脸颊，呼出的气瞬间化作白色的雾霭。街边的树木裹着厚厚的雪衣，树枝不堪重负，在寒风中瑟瑟发抖。陈默来到和田街阿勒泰办事处的长途汽车站，站内人头攒动，喧闹声、跺脚声与行李的拖动声交织在一起。旅客们裹着厚实的棉衣、皮袄，戴着毛茸茸的帽子和围巾，只露出一双双眼睛，呼出的热气在睫毛上凝结成霜。
陈默在售票窗口前排队，用带着新疆口音的普通话说道：“你好，给我来一张去阿勒泰 县的票。” 售票员哈着气，麻利地打印好车票，递给陈默：“小伙子，11 点发车。路上雪大，估计得走两天，多注意保暖。”
离发车还有一段时间，陈默在候车大厅找了个座位坐下。他看着周围的人群，心中感慨万千。一旁，几位哈萨克族牧民裹着羊皮袄，围坐在一起，用毡子垫着，吃着馕饼和奶酪，时不时用哈萨克语交谈几句，眼神中透着质朴。不远处，背着书包的学生们一边跺脚取暖，一边兴奋地分享着寒假计划。陈默的目光被一位弹奏民族乐器的艺人吸引，悠扬的乐声仿佛带着他穿越时空，回到了童年在阿勒泰度过的快乐时光。
11 点整，陈默登上了前往阿勒泰 县的长途客车。客车缓缓驶出市区，城市的喧嚣渐渐远去，取而代之的是广袤无垠的雪原。阳光洒在雪地上，反射出刺目的光芒，远处的山峦在蓝天白云的映衬下，宛如一条银色的巨龙。客车在积雪的公路上艰难前行，车轮不时打滑，发出 “嘎吱嘎吱” 的声响。陈默望着窗外不断变换的景色，心中的期待愈发强烈。
随着客车的前行，雪原逐渐被连绵的雪山和茂密的雪松林所取代。陈默看到远处的山坡上，一群群牛羊在厚厚的积雪中艰难觅食，哈萨克族牧民骑着骏马，在雪地上留下一串串深深的蹄印。
长途客车在风雪中颠簸了整整两天，终于抵达阿勒泰 县