1991 年 8 月末，石家庄的太阳仍散发着灼人的热度，将站前广场烤得发烫。陈默背着军绿色帆布包，里面装着小姨亲手缝制的被褥和几本绘画书籍，怀揣着录取通知书，大步走出石家庄火车站。广场上，人声鼎沸，拉客的三轮车夫扯着嗓子招揽生意，喇叭里播放着流行歌曲《我想有个家》，与人们的喧闹声交织在一起，构成一幅充满烟火气的画面。
陈默随着指示牌来到公交站台，破旧的站牌上贴着几张褪色的线路图。候车的人群中，既有穿着蓝色工装、骑着二八自行车赶去上班的工人，也有和他一样穿着朴素、眼神中透着好奇的新生。不多时，一辆车身满是斑驳锈迹的 107 路公交车缓缓驶来，陈默费力地挤上车，投了 5 毛钱硬币，在靠近后门的位置勉强站稳。车内弥漫着一股闷热的气息，混合着汗味和汽油味，让人有些喘不过气。
“嘎吱 ——” 公交车启动时发出一阵刺耳的声响，陈默将目光投向窗外。街边的槐树郁郁葱葱，阳光透过枝叶的缝隙，在地面上投下一片片光斑。公交车沿着裕华路一路西行，路过人民商场时，陈默看到商场门口排着长队，人们正在抢购新款的电视机。当车行驶至华北制药厂时，高大的厂房和冒着青烟的烟囱映入眼帘，彰显着这座城市的工业底蕴。
随着公交车逐渐驶向西南方向，高楼大厦渐渐被低矮的砖瓦房所取代，道路两旁出现了大片的农田。玉米在微风中沙沙作响，散发着阵阵清香。大约过了一个小时，公交车在 “河北师范大学” 站缓缓停下。
陈默下车后，一眼便瞧见一位身着卡其色风衣的女孩。女孩一头乌黑的直发柔顺地垂至腰间，身材修长，每一步都踏得轻盈又优雅。她的侧脸线条柔美，恰似精心雕琢的艺术品，让陈默不禁微微一怔。巧的是，女孩也正朝新生报到处走去。陈默犹豫片刻，快步跟了上去。
“同学，你也是来报到的吗？” 陈默鼓起勇气问道。女孩转过头，露出甜美的笑容，眼睛弯成月牙：“是啊，你哪个专业？”“美术系油画专业。” 陈默回答。女孩眼睛一亮：“太巧了，我也是！” 两人一边走向报道处，一边愉快地交谈，得知女孩叫林悦。
报到结束后，老师通知大家，三天后正式开课。林悦有事先行离开