陈默踏上绿皮火车的那一刻，腰侧的英吉沙匕首微微晃动，金属的凉意透过衣物传来，莫名让他安心。这把匕首是姨夫留下的，刀身镌刻着精致的花纹，锋利无比，承载着家人的守护。
车厢里人头攒动，喧闹声此起彼伏。人们的交谈声、孩子的嬉闹声、行李的碰撞声交织在一起，仿佛一场盛大的交响乐。陈默小心翼翼地穿过拥挤的过道，好不容易才找到自己的座位。当他坐下的瞬间，目光不经意间扫向对面，整个人微微一怔。对面坐着一个和他年纪相仿的女孩，女孩留着一头乌黑的长发，柔顺地披在肩上，齐整的刘海下，一双明亮的眼睛宛如清澈的湖水，透着灵动与俏皮。她正专注地看着手中的书，嘴角微微上扬，似是被书中的内容逗乐。
就在陈默愣神的片刻，邻座的大叔热情地打招呼：“小伙子，去哪儿啊？” 陈默这才回过神，礼貌地回应：“去石家庄上学。” 说话间，他不自觉地摸了摸腰带上的匕首，眼神中透露出一丝警觉。与此同时，女孩似乎察觉到了陈默的目光，抬起头来，两人的目光瞬间交汇。陈默只觉得脸颊一热，像被火烤了一般，慌乱地移开视线。女孩却大方地笑了笑，那笑容如春日暖阳，瞬间驱散了陈默心中的局促。
火车缓缓开动，陈默望着窗外逐渐后退的景色，心中满是对未来的憧憬。中午时分，肚子开始咕咕叫，他从包里拿出小姨准备的馕和鸡蛋，津津有味地吃起来。这时，一个小女孩蹦蹦跳跳地跑过来，好奇地盯着他手中的食物：“哥哥，你吃的是什么呀？看起来好好吃。” 陈默笑着递给她一个鸡蛋：“这是鸡蛋，你要不要尝尝？” 小女孩开心地接过鸡蛋，露出两颗可爱的虎牙：“谢谢哥哥！” 小女孩的妈妈连忙走过来，歉意地说：“这孩子太调皮了，打扰你了。” 陈默笑着摆摆手：“没事，小孩子嘛，挺可爱的。” 不经意间，他瞥见对面的女孩正饶有兴致地看着这一幕，脸上挂着温柔的笑容。
夜幕降临，车厢里的灯光昏黄柔和。陈默靠在座位上，迷迷糊糊快要睡着时，突然听到一阵争吵声。原来是两个乘客因为行李放置的问题发生了争执，双方互不相让，气氛剑拔弩张。陈默立刻坐直身子，手不自觉地握住匕首的刀柄，警惕地观察着局势。就在双方快要动手时，列车员及时赶到，经过