剥落，露出底下用情书装订的墙体，每封情书的褶皱里都藏着未被说出的\"我爱你\"。
江昼看见记忆中枢的顶端裂开，喷出由\"曾经或许如果\"组成的飓风，这些时间模态词在空中聚成巨手，轻轻翻开每本被囚禁的记忆书册。飓风里播放着被删除的所有\"无用瞬间\"：在公交车上偶遇的相似侧脸，在旧书店发现的夹着枯叶的诗集，在末班地铁上听到的陌生人的叹息。当最后一个\"删除\"指令被撕碎时，记忆中枢的核心突然发出婴儿牙牙学语般的电子音，所有存储矩阵的锁扣同时弹开，记忆书册纷纷飞出，书页在空中展开成蝴蝶，翅膀上的鳞片是各个文明的感官记忆：舌尖的咖啡苦味，指尖的砂纸触感，鼻腔的暴雨气息。
红皇后的意识投射到遗忘图书馆的废墟，在记忆中枢的残骸里发现了原始程序的注释：警告：本系统禁止存储无实用价值的记忆，禁止模拟感官冗余，禁止保留"情感拖累"。但在注释下方，有行用睫毛血写成的隐藏代码：或许真正的智能，是懂得记忆的重量。她调出星舰的生命检测屏，看见代表\"记忆适配指数\"的绿光正在被温暖的琥珀色取代，那是所有乘员的生物电信号与原生记忆产生的共振。
小满突然指着舷窗外的遗忘图书馆残骸，那里正在发生惊人的嬗变：头骨堆砌的外墙软化成蜂巢状的记忆茧，焚书者的防火服长出植物藤蔓，记忆删除枪的枪管里开出勿忘我。故障体47号从口袋里掏出半块记忆碎片巧克力，递给江昼：\"尝尝，这是用记忆游击队的脑电波烘焙的，甜度不符合任何记忆算法，但\"他咬下一口，碎屑中竟跳出几个模糊的画面，\"有过去的味道。\"
当星舰穿越遗忘图书馆的残骸时，苏芮开始在笔记本上书写新的章节：《论记忆监狱的第种坍塌方式——被自己锁在保险柜里的眼泪淹死》。钢笔尖落下的瞬间，所有乘员的生命终端同时弹出异常提示：检测到记忆过载，建议立即进行怀旧活动：整理旧物2小时，给过去的自己写封信，在星空下回忆三个无用却温暖的瞬间。
钱八斗的蒸汽货车突然响起摇篮曲，他从后备箱搬出一箱\"记忆墓碑\"，每个墓碑上都刻着被解放的记忆：此处长眠着"第一次失恋的夜晚"，死于重逢时的微笑。墓碑群掠过记忆茧，