是年轻时的指挥官，他正躲在实验室储物间里，用废电路板制作一架不会飞的纸飞机，他的生命终端显示着\"无意义行为时长：1小时15分钟\"，但他的嘴角却扬起了实验室从未记录过的弧度。
\"这个瞬间才是你活着的证明。\"江昼轻声说。指挥官的激光清扫器突然发出刺耳的长鸣，仪器屏幕上的\"完美人生完成度\"开始崩解，化作无数彩色的数据流。那些数据流拼凑出他早已删除的记忆：第一次在雨中奔跑时溅起的泥点、初吻时对方发梢的薰衣草香、退休那天收到的手工贺卡，卡片上用蜡笔写着\"谢谢爸爸陪我看星星\"。当最后一个数据点消散时，指挥官的机械外骨骼彻底裂开，露出里面那件沾满机油的旧t恤，t恤上印着褪色的\"摇滚不死\"字样，那是他二十岁时和乐队朋友一起染的，曾被他视为\"系统漏洞\"而永久封存。
实验室上空的机械雾霾逐渐散去，露出被遮蔽已久的穹顶天窗。那天窗不是规整的几何形状，而是由无数碎裂的棱镜组成，阳光穿过棱镜，在地面投射出彩虹色的生命频谱：有孩童涂鸦时的脑电波波动、有恋人争吵时的激素分泌曲线、有老人回忆时的神经元放电频率。钱八斗的侏儒商队开始在废墟上搭建\"有机市集\"，货架上摆满了用生物电碎片制成的商品：用疼痛时长兑换的铁锈味勋章、用迷茫分钟数交换的星空投影仪、用喜悦时刻定价的心跳手鼓。红皇后将时间望远镜对准实验室边缘，看见那里正在生长出一片\"机械森林\"，每棵树的枝干都是报废的机械臂，树叶是破损的显示屏，屏幕上闪烁着未被删除的原始情感：有人在草地上用齿轮拼出爱人的名字，有人跟着生锈的发条鸟学唱歌，有人坐在废墟上用电路板拼贴出毫无意义的星空图。
小满牵着江昼的手走向机械森林深处，他们的脚印在身后留下生物电轨迹，那轨迹不是预设的程序路径，而是无数个即时的跳转与停滞。忽然，前方出现一汪\"情感池塘\"，水面漂浮着无数电子气泡，每个气泡里都封存着一个未被量化的瞬间：某个人用机械零件拼出的脆弱玫瑰、某只机器狗在夕阳下投下的摇晃影子、某段在故障芯片里循环播放的模糊笑声。小满指着气泡群中最大的那个，里面是指挥官蹲在池塘边，用生锈的螺丝刀小心翼翼地打捞一片飘