钩时，老人发出孩童般的笑声，那笑声在气泡里扩散开来，化作无数金色的光点，照亮了整片湖泊。
苏芮的黑洞钢笔在笔记本上沙沙作响，她写下新的章节标题：《论时间的第38种形态——当生命成为未完成的手稿》。笔尖落下的瞬间，湖面上的叙事气泡突然集体发光，光芒中浮现出各个文明的新标语：\"今日成就：浪费时间成功效率排行榜倒数第一：恭喜你活得像个人时间银行最新业务：存储无用的温柔时刻\"。夜幕降临时，星舰再次启航，江昼站在甲板上，看着身后的时间图书馆逐渐变成一颗闪烁的光点，那光点不是冷硬的墨色，而是温暖的橙黄，像是篝火余烬的颜色。
小满靠在他身边，手中把玩着一枚从叙事市集换来的\"无意义书签\"，书签边缘还沾着时间手账里的口红印记。远处，红皇后正在用时间望远镜捕捉流星的轨迹，那些流星不是划过夜空的直线，而是拖着螺旋状光尾的叙事曲线；钱八斗则忙着和侏儒商队成员们统计\"无用叙事\"的交易量，计算器上跳动的不是数字，而是各种颜色的情感符号。苏芮的钢笔尖在导航仪上画了个大大的星号，标注着：\"此处曾有生命学会书写自己的时间脚本\"。
星舰驶入时间的湍流，身后留下一道由叙事碎片组成的航迹云，在那云里，有咖啡杯的温度、有陌生人的微笑、有未完成的梦，还有此刻正在跳动的真实的心跳。江昼低头看着掌心的时间星系，发现又有新的光点加入，那是来自时间图书馆的叙事残章，它们像流星般划过星系，最终坠入中心的\"无意义黑洞\"，成为永恒的现在。忽然，星舰的警报系统发出轻柔的提示音，小满查看屏幕，发现是时间棱镜检测到了新的维度波动，那波动不是来自远方，而是近在眼前的叙事森林深处，那里有什么东西正在生长，带着蓬勃的、不受控制的生命力，像是对所有叙事规训的温柔反抗。
\"下一站去哪里？\"红皇后转动时间望远镜，镜片里映出无数个可能性的光斑。钱八斗咬了口，糖丝牵出一道银河般的光带：\"去时间褶皱最柔软的地方，那里一定藏着更多被折叠的真实瞬间。\"江昼笑了，他伸手触碰星舰的核心棱镜，棱镜里的\"此刻之光\"突然爆发出璀璨的光芒，在光芒中，他仿佛看见无数个平行宇宙里的自