，阳光穿过他的指缝，在蚂蚁背上织出金色的斑点，这个瞬间在《时间编年史》里被标注为\"浪费时间：17:23-18:05\"。
\"这个瞬间才是你活着的证据。\"江昼轻声说。长官的记忆橡皮擦突然发出刺耳的长鸣，仪器屏幕上的\"人生有效段落占比\"开始崩解，化作无数彩色的光点。那些光点拼凑出他早已遗忘的画面：第一次学会骑自行车时父亲在身后奔跑的身影、初吻时对方发梢的茉莉花香、退休那天收到的第一封手写感谢信。当最后一个光点消散时，长官的墨色长袍彻底褪去，露出里面那件印有卡通图案的旧t恤，那是他二十岁时和朋友一起画的，曾被他视为\"叙事污点\"而锁进衣柜最深处。
图书馆上空的叙事雾霾逐渐散去，露出被遮蔽已久的穹顶壁画。那壁画不是预先设计的完美构图，而是由无数不规则的色块组成：有孩童涂鸦时的明黄、有恋人争吵后的钴蓝、有老人回忆时的暖棕。钱八斗的侏儒商队开始在废墟上搭建\"叙事市集\"，货架上摆满了用叙事碎片制成的商品：用发呆时长兑换的云朵形状镇纸、用看夕阳的分钟数交换的星星标本、用沉默时刻定价的月光墨水。红皇后将时间望远镜对准图书馆边缘，看见那里正在生长出一片\"叙事森林\"，每棵树的年轮都不再是规则的圆圈，而是随心所欲的螺旋、波浪与不规则多边形，年轮的缝隙里绽放着\"纯粹之花\"，花瓣上的纹路记录着刚刚获得自由的叙事：有人躺在草地上数云朵的形状，有人跟着蝴蝶走进陌生的小径，有人坐在废墟上用碎石子堆起毫无意义的塔。
小满牵着江昼的手走向叙事森林深处，他们的脚印在身后留下发光的轨迹，那轨迹不是直线也不是曲线，而是无数个即时的转折与停顿。忽然，前方出现一片清澈的\"记忆湖泊\"，湖面漂浮着无数透明的叙事气泡，每个气泡里都封存着一个未被定义的瞬间：某个人蹲在湖边喂鱼时泛起的涟漪，某只鸟衔着花瓣掠过水面的倒影，某片云投下的阴影在湖底游走的路径。小满指着气泡群中最大的那个，里面是一位老人正在湖边钓鱼，他的钓竿上没有鱼饵，鱼钩悬在水面三寸上方，江昼认出那是时间管理员的最高长官，此刻他的脸上没有了往日的紧绷，皱纹里流淌着温和的笑意。当一条小鱼游过来轻啄鱼