星舰的星尘引擎在时间草原边缘激起淡紫色的涟漪，那些涟漪落地即化为会呼吸的苔藓，每根绒毛都在记录着引擎震动的频率。江昼掌心的微型时间星系突然加速旋转，无数光点脱离星系本体，像被风吹散的蒲公英，朝着东南方的时间雾霭飞去。小满的琥珀瞳孔里浮现出细密的金色纹路，那是时间棱镜在捕捉未知维度的波动：\"坐标11407，时间熵值异常——有规则化时间场在强行切割自然时间流。\"
红皇后将时间望远镜对准雾霭深处，镜头里突然跳出无数闪烁的红光，像是某种时间警报系统在疯狂运转。那些红光最终拼贴成一座悬浮的机械城邦，城邦外墙由无数齿轮状的时间刻度盘组成，每道缝隙都渗出冰冷的蓝光。钱八斗的侏儒商队突然集体鸣笛，货车仪表盘上的\"拖延指数\"竟罕见地归零，取而代之的是刺眼的\"效率过载\"警告灯：\"见鬼，这地方连发呆都算违法吗？\"
星舰穿越雾霭的瞬间，所有舷窗都被镀上一层银灰色的金属薄膜，像是某种时间隔离层在强行覆盖自然时间。苏芮的黑洞钢笔尖开始剧烈震颤，笔尖吸收的不是空气，而是城邦上空弥漫的\"时间焦虑粒子\"，那些粒子在笔尖凝聚成密密麻麻的待办事项清单，每张清单都用猩红字体标注着\"紧急\"与\"重要\"的双重烙印。江昼触摸舷窗的瞬间，皮肤下的光砂突然逆流，在玻璃上投射出无数个\"未完成时刻\"的残影：有人在键盘前疯狂敲击却永远差最后一个标点，有人在跑步机上机械摆动双腿却始终停留在原地里程，有人对着满墙的日程表撕毁又粘贴，指甲缝里嵌着剥落的时间贴纸。
\"他们在制造时间囚笼。\"小满的声音里带着琥珀碎裂的清响，她指向城邦中心的巨型建筑，那建筑顶端竖立着三棱柱状的时间灯塔，每道棱面都在循环播放着\"效率即正义拖延即原罪\"的光影宣言。灯塔下方是排列整齐的时间矿井，无数身着银灰色长袍的劳工正在开采一种半透明的晶体，晶体内部封存着形态各异的\"有效时间\"：会议记录上的红笔批注、kpi达成时的电子烟花、考级证书上的烫金日期。钱八斗突然吹了声口哨，他的商业嗅觉捕捉到了异常：\"那些晶体是用人生的"有用瞬间"提炼的时间货币。\"
星舰被