&34；别动。&34；薛盟的声音带着沙哑，指尖勾住她睡裙背后的蝴蝶结。汤思涵的呼吸卡在喉咙里，听见自己心跳如擂鼓。当他解开第一个结时，闪电照亮他睫毛上的水珠。
&34；你在发抖。&34；薛盟的拇指擦过她锁骨，汤思涵突然咬住他肩膀。血腥味在两人唇齿间蔓延，雷声掩盖了衣料撕裂的声音。
暴雨拍打着气窗，在908房织成水幕。汤思涵盯着天花板的霉斑，感觉薛盟的汗水滴在自己锁骨处。那些学术名词在脑海里崩塌，化作原始的喘息与战栗。当晨光穿透雨幕时，她发现自己正数着薛盟睫毛上的水珠，像某种上瘾的仪式。
毕业季的蝉鸣里，汤思涵整理着薛盟留下的信件。泛黄的信纸上，某段被划掉的句子写着：&34；那些克制的本能，终将成为滋养文明的养分。&34；她忽然想起那个暴雨夜，自己咬破薛盟肩膀时尝到的铁锈味。
908房的新租客搬来时，汤思涵正在阳台浇花。水雾在阳光下织成彩虹，她盯着那抹转瞬即逝的绚烂，耳边隐约响起除湿器的嗡鸣。当新租客的篮球滚到脚边时，她弯腰捡起的瞬间，锁骨处的旧疤在阳光下一闪而过，像某种隐秘的勋章。