正写着：&34；性冲动是生物本能，但克制是文明产物。&34；她突然用力合上本子，塑料封皮与纸张摩擦的声音惊得薛盟回头。
梅雨季来临时，908房的墙壁开始渗水。汤思涵在夜里听见薛盟翻身的声音，像困兽在笼中踱步。她的睡裙黏在皮肤上，潮湿的空气让呼吸都变得绵密。
&34；要不要开空调？&34；薛盟的声音隔着薄墙传来，带着少年特有的沙哑。汤思涵盯着天花板的水渍，想象那团阴影化作他的轮廓。当她赤脚踩上冰凉的地板时，听见自己心跳如鼓。
薛盟房间的冷气开得很足。他穿着篮球背心坐在书桌前，小腿肌肉在灯光下泛着健康的麦色。汤思涵递过除湿器的瞬间，指尖触到他手背的疤痕，两人同时缩回手。
&34；你……&34；
&34；你……&34；
异口同声的开端让空气凝固。汤思涵盯着他滚动的喉结，忽然想起那个失控的夜晚。薛盟的视线落在她锁骨处，那里还留着淡红的抓痕。
除湿器嗡鸣声中，薛盟突然伸手。汤思涵的睡裙肩带滑落半寸，薄荷香混着冷气在鼻尖炸开。他的指尖悬在她锁骨上方，最终落在除湿器开关上。
&34；早点休息。&34；薛盟的声音比夜色更沉。汤思涵逃回房间时，听见自己凌乱的脚步声在走廊回荡，像某种溃败的鼓点。
月光再次从气窗切进来，在汤思涵的床尾画出菱形光斑。她蜷缩在潮湿的被窝里，听见隔壁传来压抑的闷哼。这次她没有堵耳朵，而是把脸埋进枕头，任由那些破碎的声音在黑暗里生长。
期末考前的暴雨夜，汤思涵在薛盟房间发现沾着唇印的纸巾。她盯着镜中自己泛红的脸，想起医学课本里关于&34；性幻想&34；的章节。当薛盟浑身湿透冲进来时，她正把纸巾塞进垃圾桶最底层。
&34；外面雨好大……&34；薛盟的t恤浸透后贴着腰腹，肌肉线条在灯光下忽隐忽现。汤思涵的视线扫过他锁骨处的汗珠，喉间泛起干涩。
&34；你……&34；她刚开口就被雷声打断。薛盟突然伸手揽住她肩膀，薄荷香混着雨水味道冲进鼻腔。汤思涵的睡裙肩带再次滑落，这次他的指尖擦过皮肤，留下灼热的轨迹。