质衬衫领口松了两颗纽扣。薛盟想起她扶自己时，胸针的山茶花硌在锁骨，&34；你记得所有看过的东西？&34；
薛盟点头。华欣从包中抽出《广韵》残卷：&34；那这个孤本……&34；薛盟闭眼的刹那，泛黄纸页在记忆宫殿里自动归档，连虫蛀的轨迹都分毫不差。
暴雨冲刷着城市，汤思涵赤脚踩过满地瓷片。她翻开薛盟的床头抽屉，那盒避孕套原封未动。手机突然震动，华淑发来消息：姐，薛盟的记忆是无限的吗？
华欣看着对话框，指尖悬在&34；发送&34；键上。暴雨中的校园响起120警报，她冲出病房时，薛盟正盯着输液管里的气泡，瞳孔倒映着天花板的监控探头。