业抽屉里的胃药瓶渐渐空掉，取而代之的是薛盟偷偷塞进去的润喉糖。某个课间，薛盟撞见利奇文在楼梯间喂流浪猫，阳光透过铁栅栏在他侧脸织出金网。他们谁也没有提起那天副校长办公室的对峙，但某种默契在粉笔灰和篮球轨迹间生长。
直到那天薛盟在教导处门口听见陌生男人的笑声。他看见孙高昂卑躬屈膝地递过档案袋，袋口露出的信签纸边缘印着陌生的红色纹章。&34；省厅的人？&34；薛盟的疑问被利奇文的肘击打断。暮色中，两个少年躺在操场看台最高处，望着对面实验一班亮如白昼的灯光。
&34；知道为什么选这里分班吗？&34；利奇文突然开口，&34；这块地底下埋过民国时的界碑。&34；薛盟触摸着身下冰凉的水泥台，忽然想起胡志业总说教室是&34；思想的产房&34；。远处传来警车鸣笛，但这次老张没有出现在校门口。
这场发生在校规与潜规则夹缝中的突围，最终演变为江陵一中历史上最温和的对抗。当薛盟在毕业典礼上拒绝佩戴象征&34；精英&34；的金色流苏时，实验一班爆发出此起彼伏的抽气声。而二班区域，利奇文正用荧光笔在学位帽上画笑脸。
胡志业在掌声中上台致辞，他胸前的教师徽章有些歪斜。薛盟望着这个始终在规则缝隙播种的教师，突然想起那个暴雨夜，他们共同守护的不仅是某个少年的学籍，更是教育本该有的温度。当信签纸在权力网络中流通时，总有人选择成为漏网之鱼。