消毒水的气味刺破鼻腔时，薛盟的指尖正悬在护士胸前的金属铭牌上。冰凉的触感与记忆里温热的血渍重叠，他猛地缩回手，后背撞上病床的栏杆。
&34；醒了？&34；清冷女声在头顶炸开。
薛盟抬头，撞进陈珍墨玉般的瞳孔。白炽灯在她银边眼镜上折射出冷光，护士服领口别着的蓝丝带随空调风飘摇，像极了前世国芸车祸时飘散在柏油路上的碎花裙摆。
&34；这是……&34；他沙哑的喉咙里挤出一丝气音，输液管在手背上勒出青痕。
&34；1996年6月11日。&34；护士秦柔突然插话，马尾辫扫过床头柜上的玻璃水杯，&34；你高考前被工地掉落的砖头砸中，昏迷了整整三天。&34；
薛盟瞳孔震颤。病房外的蝉鸣突然变得清晰，混着走廊里老式推车轮子转动的吱呀声，编织成1996年的夏日交响曲。他分明记得自己躺在2023年那间堆满空酒瓶的出租屋里，看着手机屏幕上的日期从6月11日跳向12日，而国芸的忌日永远停留在了那一天。
&34；爸妈！&34；方霞辉踩着高跟鞋冲进来时，薛盟正在数输液管里滴落的药水。记忆里的商业女强人此刻眼角还残留着泪痕，香奈儿套装下的身躯比记忆中单薄许多，像是被抽走了二十年时光里积攒的锋芒。
薛康健跟在后面，警服肩章上的四角星纹在逆光里闪烁。他习惯性想拍儿子肩膀，抬到半空的手却突然僵住，转而落在床头柜的果篮上：&34；醒了就好，醒了就好。&34；
薛盟盯着父亲鬓角新添的白发。前世这场意外本该发生在三个月后，父亲在追捕毒贩时被改装过的消防栓击中后颈。此刻那些暗红色血渍仿佛穿透时空，在他视网膜上洇开。
&34；小盟今天真乖。&34；方霞辉用银匙搅动着燕窝粥，铂金手链撞在瓷碗上发出细碎的响，&34；以前你最讨厌喝这些了。&34；
薛盟数着粥里漂浮的枸杞。前世的自己确实会在这种时候摔碗抗议，但此刻他需要的是母亲公司的股权结构图——2008年华阳集团因商业间谍泄露竞标方案而崩塌的往事，正随着空调冷气爬上他的脊背。
&34；晚上郭伯伯要带茗雪来家里