模糊侧影。
而薛盟，正面临更大的危机。那些曾被他视为“保护色”的平凡，如今成了刺向心脏的利刃。实验二班的同学开始疏远他，就连食堂阿姨打菜时，手都会不自觉地多抖几下。他走在校园里，总感觉有无数双眼睛在暗处窥视，仿佛随时会有新的冲突从阴影中扑来。
最讽刺的是，当他试图向“一班”寻求庇护时，却发现那个光鲜亮丽的世界早已对他关上了门。曾经的“同学”们穿着定制校服与他擦肩而过，眼中满是陌生与疏离。他这才明白：在特权阶层的游戏里，他不过是枚被利用的棋子。
深秋的夜晚，薛盟再次被堵在巷口。这次对手换成了“一班”的“保镖”——几个西装革履的男人，手里拎着棒球棍。“薛盟，有人不想让你开口。”领头者冷笑。薛盟望着对方身后亮着灯的豪车，突然笑了。笑声在寂静的巷子里回荡，带着绝望的疯狂。
警笛声再次响起时，薛盟正攥着从对方手里夺来的棒球棍。血从额角流下，模糊了他的视线。他听见警察的呵斥，听见利奇文惊恐的尖叫，却唯独听不清自己内心的声音。
“薛盟，你知不知道自己在做什么？”班主任的声音带着哭腔。薛盟转头，看见她身后站着校领导、警察，还有那位商界大佬——他的“父亲”。
“我在打破规则。”薛盟轻声说，将沾血的棒球棍扔在地上，“你们用特权筑起高墙，却连最基本的公平都不肯施舍。如果暴力是唯一的对话方式，那我宁愿做那个砸墙的人。”
夜风卷起落叶，在路灯下盘旋成金色的漩涡。没有人注意到，薛盟的指甲深深掐进掌心——那里藏着一张泛黄的照片，照片里的少年穿着破旧校服，站在实验二中的校门口，眼中闪烁着对未来的憧憬。
这场冲突最终以一种诡异的方式平息：薛盟被秘密转学，麻子脸等人因“寻衅滋事”被判缓刑，而“一班”依旧矗立在那栋白色小楼里，像座沉默的纪念碑。
但所有人都知道，那道横亘在校园与社会、特权与底层的裂痕，永远不会真正愈合。当新的冲突在某个黄昏再次爆发时，人们会想起那个血色黄昏，想起那个用暴力对抗规则的少年，以及他背后那个既光鲜又腐朽的世界。
而薛盟，或许正站在某个陌生的城市