卫生间的磨砂玻璃门突然被推开时，汤思涵正在往打湿的长发上抹护发素。她下意识蜷起裸露的后背，听见金属门锁发出清脆的&34；咔嗒&34；声，蒸腾的水汽里传来陌生男声：&34；这热水器怎么用……&34；
花洒突然安静下来。
汤思涵猛地扯过浴巾裹住身体，瓷砖上的水渍让她差点滑倒。门外的身影僵在原地，深蓝色校服领口沾着晨露，喉结上下滚动两下：&34；对、对不起！我以为这是……&34；
&34；出去！&34；她厉声打断，耳朵红得发烫。镜子里映出少年仓皇转身的背影，校服下摆扫过门把手，带起一阵穿堂风。
薛盟。
汤思涵咬住嘴唇，看着镜中自己泛红的锁骨。这个转校生昨天刚搬进对面公寓，此刻正抱着歉意过头的态度拼命道歉：&34；我真的不知道！那扇门没锁……&34；
&34；所以你就直接闯进来？&34；她攥紧浴巾的手指发白，忽然注意到少年脖颈处的红痕——像是被指甲抓伤的新月形疤痕。
&34；上辈子欠你的。&34；薛盟突然冒出这句话，指尖无意识抚过颈间伤疤。汤思涵心头一跳，想起昨夜听见隔壁搬家的响动，原来他竟折腾到凌晨。
晨光照进浴室，在两人之间划出光与影的分界线。薛盟突然弯腰鞠躬，额发垂落遮住眼睛：&34；我会负责的。&34；
汤思涵愣住。水珠顺着发梢滴进锁骨窝，她这才发现少年校服口袋露出半截泛黄笔记本，封皮上歪歪扭扭写着&34；汤思涵观察日记&34；。
&34；主卧室有地暖。&34；薛盟把备用钥匙放在玄关的米色收纳盒上，钥匙扣是褪色的兔子挂件，&34；你腿不能受凉。&34；
汤思涵猛地抬头。这个秘密连父母都不知道——每当冷空气南下，她的小腿就会泛起细密的酸痛，像有无数蚂蚁在啃噬骨头。
&34；你怎么知道？&34；她后退半步抵住鞋柜，钥匙盒投下的阴影刚好笼住薛盟的校服徽章。那枚银杏叶形状的校徽别针歪了，折射出细碎的光斑。
&34；上辈子学过按摩。&34；薛盟突然握住她手腕，掌心温度烫得惊人，&34；让我看看