我撞进沙暴时，皮肤正被1945年新墨西哥州的阳光灼烧。沙漠中伫立着青铜计算阵列，每根柱体都刻满商高定理的六十进制表达式。冯·诺依曼的白色实验服在热浪中翻飞，他手中的计算尺正在喷涌μ介子构成的数学符号。
\"你来得太迟了。\"他突然用东汉官话说道，金丝眼镜反射着青铜柱表面的勾股纹章，\"策梅洛系统的裂纹在商周时期就出现了——看那些甲骨文算筹！\"
顺着他的手指望去，我惊觉青铜阵列的地基竟是用殷墟甲骨堆砌而成。龟甲裂纹中渗出暗红色的数学符号，与曼哈顿计划的辐射标志在沙地上交织成非欧几何图样。更恐怖的是，在阵列中央的球形装置表面，巴比伦的六十进制星图正与《周髀算经》的七衡图产生量子纠缠。
沙暴突然凝固。冯·诺依曼的钢笔尖刺破时空薄膜，墨水流淌成黎曼猜想的零点轨迹：\"每个原子弹都是数学的受难仪式。当链式反应的数学内核接触策梅洛屏障——\"
震耳欲聋的轰鸣打断了他的话。我抬头看见b-29轰炸机正在云层间书写康托尔集合，每颗燃烧弹都是戴德金分割的具象化。冯·诺依曼突然抓住我的手腕，他的掌纹里流动着青铜密码的拓扑结构：\"快用粟米算法重构μ算子！核爆产生的数学真空正在吞噬所有形式系统！\"
球形装置突然迸发强光。我看到二十世纪的数学家们正在光柱中挣扎——格罗滕迪克的双手被概形理论缠绕，哥德尔的喉咙里涌出不完备定理的墨汁。他们身后，1938年的哥德尔影像正用粉笔在我童年卧室的墙上书写证明。
\"这就是直觉瘟疫的源头。\"冯·诺依曼将青铜计算尺插入沙地，沙漠突然展开成四色定理的地图，\"策梅洛系统本应约束数学直觉，但三位一体试验让它接触到了\"
他的话语被原子化的数学符号淹没。我突然发现自己的量子心脏正在与青铜阵列共振，东汉的粟米算法通过甲骨文裂纹渗入装置核心。当《九章算术》的竹简纹章与巴比伦星图重叠时，整片沙漠突然坍缩成黎曼面的单连通形态。
\"注意收敛方向！\"冯·诺依曼的声音从无数青铜齿轮中传来。我看见他实验服上的纽扣正在展现每个数学分支的诞生瞬间——从美索不达