当吴玉听闻刘岗正投身于安全屋的建造，内心的激动如同被点燃的烟花，绚烂而炽热，这股兴奋劲儿让她彻夜无眠。她平躺在床上，双眼直直地盯着天花板，思绪却早已跨越万水千山，飘向了刘岗所在的那片热火朝天的施工现场。月光透过斑驳的窗棂，如银纱般轻柔地洒落在她的面庞上，可她却毫无困意，满心都被对明日的热切期盼所填满。她的脑海中，刘岗忙碌的身影与那承载着末世生存希望的安全屋不断交替浮现，她仿佛已经看到建成后的安全屋稳稳矗立，为众人抵御外界的风雨与危险，成为黑暗中的一座坚固堡垒。
破晓时分，天边刚泛起鱼肚白，第一缕晨光还在努力穿透云层，吴玉便如离弦之箭般迅速从床上一跃而起。她精心挑选了一套干练的工装，将口袋里塞满了各式各样小巧却极为实用的工具，还有一本封面带着淡淡油墨香的笔记本。那些工具被她擦拭得锃亮，每一件都摆放得井井有条，透露出一种专业而严谨的气息。紧接着，她背上一个鼓鼓囊囊的大背包，里面装满了她对大家满满的关怀。背包里的点心是她昨夜通宵达旦、精心制作的成果。为了让大家品尝到最可口的美味，她反复调试配方，每一个步骤都倾注了心血。香甜松软的面包，是她用新鲜酵母和上等面粉，经过漫长的发酵与细致的烘焙制成，每一口都能让味蕾沉浸在浓郁醇厚的麦香之中；酥脆可口的饼干，她精准把控烘焙的火候与时间，咬下去的瞬间，那清脆的 “咔嚓” 声仿佛是奏响的美妙乐章；还有饱含家乡风味的特色小点心，里面包裹着她亲手调制的独特馅料，熟悉的味道裹挟着往昔的回忆汹涌而来，让人唇齿留香、回味无穷。除了这些美食，她还细致入微地挑选了各类生活用品，从柔软亲肤的毛巾、散发淡雅清香的香皂，到应对感冒、发烧、跌打损伤等常见病症的药品，一应俱全，她希望能在生活的方方面面给予大家最贴心的照顾。一切准备就绪，她的脸上绽放出兴奋与期待交织的笑容，迈着轻快而急切的步伐，迫不及待地朝着施工现场奔去。
“大家好，我来啦！” 她的声音清脆悦耳，宛如山间清泉流淌，又似银铃在空旷的施工现场清脆回荡，刹那间打破了原本略显沉闷压抑的氛围。正忙碌于各自工作的工人们纷纷停下手中动作，好奇地转过头，目光齐刷刷地聚焦在这个浑身