刘岗宛如一座坚毅的雕塑，稳稳地坐在堆满杂物的老旧书桌前。他眉头紧锁，拧成一个深深的 “川” 字，细密的汗珠顺着额头缓缓滑落，神情凝重得仿若肩负着整个世界的命运。书桌上那盏昏黄的台灯，光线微弱且摇曳不定，却将他的面容清晰地勾勒出来。在坚毅的轮廓下，是一双透着决然与专注的眼眸，紧紧地凝视着面前那张空白纸张，仿佛那是他通往未来生存的唯一希望地图。
房间里弥漫着一股陈旧而又压抑的气息，纸张的霉味与淡淡的灰尘味相互交织。窗外，城市的喧嚣隐隐约约地传进来，汽车的喇叭声、人们的交谈声此起彼伏，然而这一切都无法对他产生丝毫干扰。刘岗的右手缓缓抬起，握住一支笔，动作迟缓却又充满力量，仿佛握住的是改变命运的关键权杖。笔尖轻轻触碰纸面，发出沙沙的细微声响，如同他此刻急促而又坚定的心跳。他低声喃喃自语，声音低沉而有力，每一个字都像是从牙缝中挤出来的：“压缩饼干、罐头食品，这些易于保存，得尽可能多囤一些。还有水，纯净的饮用水可是生存的根本，绝对不能短缺。” 说着，他的笔在纸上快速游走，字迹虽然潦草，却每一笔都饱含着对未来的深切期许。
一想到末世的严寒，他的身体便猛地一颤，上一世在冰天雪地中瑟瑟发抖、几近绝望的场景如噩梦般在他的脑海中浮现。那时，他身着单薄的衣物，在凛冽的寒风中艰难前行，双脚被冻得失去知觉，每迈出一步都仿佛踩在锋利的刀尖上。他紧咬下唇，咬出一道浅浅的牙印，随后在纸上用力写下：“厚实的羽绒服、棉被，也必须准备充足。” 写完后，他的目光久久地停留在这行字上，眼神中透露出不容置疑的坚定。然而，在这坚定的背后，一丝担忧悄然爬上心头。他暗自思忖，未来的日子里，这些物资真的能够支撑他们度过最艰难的时刻吗？万一遭遇资源分配不均的状况，又该如何应对？要是在收集物资的过程中，自己的异能不小心暴露，引来不必要的麻烦又该怎么办？
紧接着，他又开始罗列常用药品和医疗设备，嘴里不停地念叨着：“感冒药、退烧药、消炎药、绷带、消毒水…… 体温计、听诊器……” 每写下一个，他都要在心中默默盘算数量和获取途径，脑海中飞速运转，如同一台高速运转的精密机器，仔细分析着每