阁楼。月光透过小窗洒进来，照在角落里布满灰尘的纸箱上。她轻轻打开，里面是泛黄的日记本、破旧的编程教材，还有湘城救灾时的志愿者证件。指尖抚过“科技报国”四个字，当年那个在废墟里写代码的少女仿佛就在眼前。
楼下传来妹妹们的笑声，沈舒正缠着张姨讲小时候的糗事，沈宁则在教父母使用新研发的智能家居系统。沈知意望着窗外的万家灯火，想起白天在公司收到的匿名信——某个受星宁资助的山区女孩考上了计算机专业，信里说：“我想成为像您一样的人。”
手机震动，是宿华发来的消息：“火种短视频用户突破10亿，下周来商量全球战略？”她回复了个银杏叶的表情，转身走下楼。楼梯拐角处，张姨正在数存折，见到她有些慌乱地合上：“前些年你们给的分红，不知不觉攒了不少。”沈知意笑着搂住她的肩膀：“张姨，您就放心花，以后我们养您。”
夜色渐深，老宅的灯光温暖依旧。沈知意躺在儿时的床上，听着窗外的雨声，忽然觉得，幸福从来都不是单一的模样。对于她们姐妹来说，不婚主义不是逃避，而是忠于内心的选择；而科技与亲情，早已成为生命中最坚定的信仰。当兰博基尼的车灯再次划破夜色，带走的是眷恋，留下的，是永不熄灭的传承之光。