2007年8月1日清晨，杭城的暑气还未完全蒸腾，沈知意已经坐在崭新的宝马8系驾驶座上。引擎低沉的轰鸣声中，她轻抚过方向盘上的真皮纹路，目光透过挡风玻璃望向远方。后视镜里，装载着六纳米芯片与光刻机零部件的重型卡车在晨光中静静待命——这是星宁研究院耗时半年研发的成果，即将送往京城某军事基地。
“姐，路线都规划好了，避开拥堵路段预计22小时能到。”沈宁站在车旁，递来一个装有文件的加密箱，“捐赠协议已经过法务审核，芯片参数全部做了脱敏处理。”她顿了顿，压低声音，“大伯爷知道您要去，特意让堂哥安排了接风宴。”
沈知意接过箱子，指尖触到箱面冰凉的金属锁扣：“告诉陈昊，卡车全程开启北斗定位，每隔两小时汇报一次情况。”她发动汽车，轮胎碾过柏油路的沙沙声与蝉鸣交织，车队缓缓驶出星宁园区。
正午时分，车队抵达苏皖交界的服务区。沈知意摘下墨镜，走进加油站办理加油手续。电子屏上滚动的车牌竞拍信息突然吸引了她的目光——京城最新一期车牌拍卖正在进行。“碰碰运气？”她鬼使神差地走向自助终端，手指在触摸屏上快速输入信息。当“京a·”的号码出现在屏幕上时，加油站内瞬间响起惊呼，工作人员举着手机围过来拍照：“这可是百年难遇的‘七星连珠’号！”
消息很快传遍商界。马云发来消息调侃：“知意，这运气不去买彩票可惜了！”宿华则打趣：“沈姐的车牌比我的公司估值还耀眼！”沈知意笑着将缴费单塞进钱包，发动汽车继续北上。夕阳西下时，华北平原的麦浪在车窗外翻涌，她的思绪飘向记忆中的四合院——儿时跟着大伯爷学习兵法，听他讲述战场上的风云变幻，那些话语如同火种，早已在她心中埋下家国情怀的种子。
深夜，车队驶入京城地界。堂哥沈正扬带着警卫在高速出口等候，军绿色吉普的探照灯划破夜色。“小妹，辛苦了。”沈正扬拍了拍她的肩膀，目光扫过缓缓停下的卡车，“军事基地的专家们已经准备好接收设备。”他递来一张通行证，“明天带你去见大伯爷，他念叨你好久了。”
次日清晨，沈知意换上一身藏青色正装，跟随堂哥走进军事基地。无尘车间内，科研人员戴着口罩，小心翼翼地