1985年12月15日，杭城的寒风裹挟着细碎冰粒敲打着玻璃窗。沈知意坐在工作室的会议桌前，面前摊开的地图上，用红笔密密麻麻标注着各地来信地址——从西北荒漠边缘的小镇，到西南群山深处的村落，每一个红点都代表着一双渴望知识的眼睛。
\"阿姐，青海的卓玛姐姐又来信了！\"沈舒抱着一摞信件冲进房间，睫毛上还沾着雪粒，\"她说学校的炉子修好了，但过冬的煤炭还差很多\"沈知意接过信纸，泛黄的纸面上印着模糊的字迹：\"这里的冬天冷得能把墨水冻住，孩子们的手都生了冻疮，可还是攥着铅笔不肯放下\"
这封信像根细针，轻轻刺破了沈知意心中的平静。她想起三个月前在灾区看到的场景，那些在废墟中捧着字典的孩子，此刻或许正在更偏远的地方，与严寒和贫困抗争。\"我们不能只帮助一个地区。\"她突然开口，惊得正在整理账本的沈宁抬起头，\"把工作室这个月利润的40拿出来，成立专项助学基金。\"
苏睛推了推眼镜，快速敲击计算器：\"扣除运营成本后，大约能拿出12万元。但这笔钱分散到全国\"她的声音渐渐低下去，显然意识到任务的艰巨。沈知意却打开抽屉，取出一叠厚厚的调研资料——这是她委托各地商会收集的贫困地区教育现状报告。
\"我们采用"精准帮扶"模式。\"她指着地图上的红点，\"先从最急需的地方入手。比如青海那所学校，我们资助煤炭采购；云南山区的小学，就捐赠太阳能路灯和保暖校服。\"沈宁立刻在笔记本上记录要点：\"还要建立监督机制，确保每一分钱都用在刀刃上。\"
三天后，第一批物资从杭城出发。满载煤炭的卡车驶向青海，装满羽绒服的集装箱运往甘肃，还有特殊定制的防风油灯，正搭乘火车前往西藏。沈知意坚持亲自跟进每一笔物资运输，甚至在大雪封山前，带着沈宁和苏睛连夜驱车300公里，将学习用品送到安徽大别山区的学校。
在大别山区的小学里，沈知意蹲下身，握住一个男孩冻得通红的手。男孩怀里紧紧抱着新书包，里面装着钢笔、作业本和冻疮膏。\"姐姐，这些真的是给我们的吗？\"他声音发颤，\"我从来没用过这么好的钢笔\"沈知意看着教室里焕然一新