刘珊把钥匙插进锁孔时，手还在微微发抖。转动钥匙的\"咔哒\"声在空荡的楼道里格外清脆。推开门，熟悉的家的气息扑面而来，却让她鼻子一酸。
客厅里一切如常。餐桌上还放着早晨她没喝完的半杯牛奶，现在已经结了一层薄薄的膜。
夏天生叔叔和妈妈张琴应该是在服装工厂里，她想，而姥姥李梅带着姑姑张棋，前一段清明节回东北老家去了。
刘珊慢慢走到沙发边坐下，从口袋里掏出手机。屏幕亮起的瞬间，她的心脏猛地收缩——37个未接来电，23条未读消息。最上面的几条写着：
\"珊珊你在哪？妈妈快急死了！\"
\"接电话好不好？爸爸很担心你。\"
她的拇指悬在屏幕上方，迟迟没有点开那些消息。窗外的夜色依旧斑驳，时远时近的车灯和路灯，不时地撕开春天那阴霾的夜空。手机屏幕暗下去，她又按亮，如此反复三次，终于深吸一口气，先拨通了妈妈的电话。
\"珊珊？！\"电话几乎是被瞬间接起的，张琴的声音里带着明显的颤抖和哽咽，\"你在哪儿？你还好吗？\"
\"我回家了。\"刘珊听见自己干巴巴地回答。
电话那头传来一声如释重负的抽泣，\"谢天谢地妈妈马上回来，十分钟，不，五分钟！你等着，别动，妈妈这就——\"
\"妈，\"刘珊打断她，\"我没事的。你不用\"
但电话已经被挂断了。刘珊盯着黑下去的屏幕看了几秒，又拨通了父亲的电话。
\"珊珊？\"刘成义的声音比张琴沉稳，但语速明显比平时快，\"你在哪里？告诉爸爸位置，我立刻来接你。\"
\"不用了，我已经在家了。\"刘珊说，\"刚给妈妈打过电话。\"
电话那头停顿了两秒，\"好，那爸爸也马上过来。\"
刘珊想说不用，但电话已经挂断了。她把手机扔在沙发上，仰头看着天花板。那里有一道细细的裂缝，从墙角一直延伸到吊灯旁边。她记得那道裂缝已经存在很久了，久到她已经想不起来是什么时候第一次注意到它的。
楼下突然传来刺耳的刹车声。刘珊走到窗边，轻轻掀起窗帘一角