苍璐的爸妈（实际是养父母），现在住在河西省省会西河市，不过十几年前，他们一家在西河附近一个更小的，叫咸平的城市住过。
这个城镇到她讲故事时都不是特别发达，十多年前，就更乡野一些。当地人主要有两项营生，一个是传统的务农，一个是在花炮业工作，当地最大的厂子叫咸平国营花炮厂，镇上至少百分之六十的成年人都在那儿上班。
那时苍璐家住在一个胡同里，胡同里铺的是古早的青砖，两侧是低矮的平房，一个小院一个小院的，院门开在朝向街道的方向，古代讲的门当户对，大概就是这个意思。
小时候人情往来频繁，一整条胡同都算邻居，养孩子的生态也跟后来不同，非常粗放，大人上班干活，各家年龄相仿的小朋友就聚在一起玩，今天你去我家，明天我去你家，自有一个小世界。
苍璐还记得，事情发生在暑假，太阳特别特别毒的一天。
尘土地被晒得冒出白烟，树叶草叶无精打采地发蔫打绺，哇啦哇啦的蝉声刺激着耳膜。
连平常野驴一样撒欢的小孩子们，也决定不在户外踢毽子，跳皮筋了，而是找一个人家去玩捉迷藏。
“去我家吧，” 头发剪得很短，脑壳上有一块淤青的王盼娣提议，“我爸妈都不在家。”
连苍璐在内的四个小朋友欢欣鼓舞。
他们去过王盼娣家。她家住在胡同的巷尾，有一个小院，院里有柴火垛、水缸这些，另用石头垒出围栏，圈出一块地养些鸡鸭。房子是当年还比较少见的二层小楼，楼上楼下都有单独的厕所，三间卧室，每个卧室里都有床和衣柜，是个顶适合捉迷藏的地方了。
王盼娣带着大部队，浩浩荡荡进了自己的家。
一进门的客厅里，茶几上摆了一个铁盆，里面放了一个甜瓜，用凉水镇着。
每次回想起来，苍璐对这个小插曲印象都很清晰。在物质匮乏的年代，大热的天，面对这个甜瓜，对六七岁的孩子来说，房子里的其他一切都看不见了。
“我们把它吃了吧，” 有人提议。
“会不会害你挨打啊，” 苍璐向王盼娣道。虽然她也想吃，但还是有点担心朋友。
其他小朋友纷纷道：“不