抓起黄连喂给檐下的画眉鸟：“苦娘子唱歌更好听！”鸟儿扑棱棱飞走，羽毛掉进药臼，竟碾出薄荷香。云疏的虎头鞋突然踢翻晒药匾，三七花洒了满地。孩子趴在地上摆弄花瓣，竟拼出个残缺的八卦图：“妈妈，花仙子说这里少了个圈！”苏丹低头细看，缺失处恰是昨日被暴雨打湿的防风草位置。
七七的啼哭惊飞了檐下燕子，怀瑾的指尖刚触到泛黄书页，骤雨前的闷雷便在天际滚过。苏丹抱着哭闹的女婴走来时，见丈夫正对着账本皱眉，墨笔在\"防风草\"三字上洇出墨团。
\"山雀都说雨婆婆要打喷嚏了。\"念苏的红头绳在老桑树上跳成一点朱砂，她踮脚去够最高处的桑叶，云疏却抱着紫苏叶从药畦里钻出来，虎头鞋踩得苍术粉簌簌往下落。
怀瑾突然合上账本：\"防风草少了一钱。\"声音里裹着惊雷前的压抑。苏丹瞥见他袖口沾着的紫苏汁，想起二十年前在太医院值夜，他也是这样盯着药柜，说某味药材的分量不对。
\"许是小满拿去当毽子了。\"她逗弄着七七汗湿的额发，女婴的小拳头还攥着半片《黄帝内经》。药田那边传来念苏的惊呼，老桑树的枝桠无风自动，几片桑叶打着旋儿落在账本上，叶脉里竟渗着细细的血珠。
怀瑾的瞳孔骤然缩紧，他抓起账本冲向药田时，苏丹看见他后颈的朱砂痣在暮色里忽明忽暗。那是当年在太医院试药留下的印记，像极了防风草的根须形状。
\"念苏，把红头绳解下来。\"苏丹的声音混着渐密的雨声。小女孩愣了一下，红头绳却自己从树杈上滑下来，在风中舞成血色的蛇。怀瑾突然转身，药锄的影子在地上划出裂痕：\"东震位的防风草\"
话音未落，云疏抱着个沾满苍术粉的布包跌坐在地。苏丹一眼认出那是她缝给小满的襁褓，包口露出半截防风草根，还沾着婴儿的乳香。
\"小满把草埋在摇床底下了。\"云疏的虎头鞋滴着水，\"他说要给七七做护身符。\"怀瑾的药锄当啷落地，远处的惊雷终于炸开，雨水将防风草根上的朱砂痣冲得鲜红。
苏丹抱起襁褓时，发现里面还裹着半块艾草团子。三枚红绳流苏在风雨里纠缠，像极了二十年前她和怀瑾在太医院的药房里，偷偷系在对方衣角的同