春分那日的日头刚攀上飞檐，苏丹踮脚将三枚艾草团子系上红绳。指尖触到粗糙的门楣时，她忽然想起自己六岁那年，阿爷也是这般将菖蒲悬在她辫梢。艾草的苦香裹着记忆漫上来，她低头望向廊下摇篮，七七正攥着半卷《黄帝内经》啃得口水涔涔，泛黄的书页上洇开浅浅的月牙形水渍。
\"小满又把当归须当穗子塞了。\"怀瑾的声音从石磨旁传来，砚台里的松烟墨被春日的风一吹，在小楷本子上晕出淡青的圈。她蘸墨的笔尖悬在\"癸亥年春分\"几个字上，突然轻笑出声：\"你说这两个小祖宗，日后是悬壶济世还是焚书坑儒？\"
苏丹转身时，艾草团子在风里轻轻摇晃，红绳梢头的流苏扫过她腕间的翡翠镯。小满正蹬着虎头鞋咯咯直笑，当归须在绣着金线的虎目旁晃成一片褐云。七七忽然将啃湿的书卷举过头顶，奶声奶气地啊啊叫唤，阳光穿过她掌心的纹路，在泛黄的\"阴阳者，天地之道也\"几个字上碎成金箔。
\"该给他们开蒙了。\"怀瑾说着将朱砂笔在黄酒里蘸了又蘸，百年砚台里的墨色忽然泛起涟漪。苏丹看见她鬓角的碎发沾着药粉，忽然想起二十年前，怀瑾也是这样坐在太医院的药房里，把晒干的紫苏叶夹进《千金方》当书签。
\"朱砂要选辰州的，黄酒得用绍兴花雕。\"怀瑾的笔尖在\"百年砚台\"后画了个圈，\"不过最难得的\"她忽然停住话头，望着摇篮里两个正把《本草纲目》当玩具撕扯的婴孩，墨点在宣纸上晕成一团黑雾。
苏丹走过去将撕坏的书页从七七手里抽出来，却见小满正把当归须缠在七七的脚踝上。两个孩子的手腕内侧都有朱砂点的药葫芦胎记，在春日的阳光下透出淡淡的血色。怀瑾不知何时站在身后，药香混着酒香拂过耳畔：\"你说，他们会记得这第一缕药香吗？\"
檐角的铜铃忽然叮咚作响，三枚艾草团子在风里轻轻碰撞。苏丹望着摇篮里渐渐安静的双胞胎，七七的小拳头还攥着半片紫苏叶，小满的虎头鞋上沾着几星朱砂。她忽然想起阿爷临终前说的话：\"草木有灵，终会识人。\"
“学医先识药。”苏丹将云疏拽到膝前，往他掌心放了三粒药材：甘草甜如蜜，黄连苦似胆，乌梅酸透舌。念苏凑过来嗅了嗅，突然