护在她后脑，军装残片与青丝纠缠：\"苏大夫这身战袍\"他舔去嘴角血渍，\"比婚纱更勾魂。\"
晨会上，监控视频定格在爆炸前一秒。苏丹的银针正刺入炸弹电路板，针尾红穗缠着段嘉衍的武装带扣。\"经鉴定，\"院长推了推眼镜，\"是爱情干扰了电磁脉冲。\"满室哄笑中，三个孩子用手术手套吹成气球，云疏在上面画满红心。
药庐迁入军属楼首日，段嘉衍在玄关架起枪械保养台。苏丹的白大褂挂在衣帽架，下摆无意间扫过他的狙击镜。三个孩子蹲在茶几旁，怀瑾往药典里夹子弹壳，念苏用珍珠摆出解剖图，云疏将狼毒草汁涂满结婚证内页。
\"段队长改行当衣架了？\"苏丹取下白大褂时，袖口纽扣勾住他武装带。段嘉衍顺势将人抵在药柜前，军功章擦过她锁骨：\"我在研究，怎么把银针淬成婚戒。\"
子夜急诊电话惊破旖旎。苏丹系衣带的手被按住，段嘉衍的齿尖叼着白大褂衣领：\"这次，换我当你的急救箱。\"他胸前的狼毒草刺青在月光下舒展，与药王鼎纹路拼成完整的奎宿星图——正是手术室爆炸时护住两人的那道青光。
晨雾漫过军区药圃时，晾晒的白大褂沾满露水。三个孩子用狼毒草汁在衣摆画星轨，怀瑾记录着药性挥发数据，念苏的珍珠补全针孔，云疏的虎头鞋印恰好踩在\"段苏氏\"的绣名旁。段嘉衍的军靴碾过满地曦光，将沾着硝烟与药香的结婚证，塞进那件染血的白大褂口袋。