白露后的夜校教室飘着粉笔灰，苏丹的《外伤急救图解》才画到第三页，老槐树下的铜锣就震碎了玻璃。怀瑾合上墨迹未干的账本：\"亥时三刻，西南方聚集四十三人。\"
段嘉衍的军靴踏着满地传单进门时，教案上的忍冬叶标本正簌簌作响。泛黄的\"女子无才便是德\"标语糊在黑板，盖住了苏丹刚写下的静脉图示。云疏蹲在窗台捡碎玻璃：\"王爷爷说女人拿针线就够了。\"
\"胡闹！\"李寡妇的陶罐砸在讲台，褐色的药渣溅上苏丹的月白衫子，\"我家男人喝了西药水差点送命！\"念苏的珍珠项链突然绷断，滚落的珠子在长凳下拼出\"庸医\"二字。
怀瑾翻开祖父的《问诊录》：\"癸亥年七月初九，李守财因拒用磺胺致伤口溃烂。\"段嘉衍的军刀挑开陶罐，露出底层的雄黄粉——正是中和抗生素的毒物。
风波在子时达到高潮。二十个火把将晒谷场照成白昼，苏雪琴的丹蔻指甲划过黑板：\"老祖宗的东西都让你们糟蹋了！\"她身后壮汉抬着口漆棺，棺盖刻满诋毁夜校的童谣。
云疏突然钻进棺材，举着夜校考勤簿爬出来：\"这里写着姨姨的名字！\"泛黄的纸页记录着苏雪琴三年前就偷偷来听课，考试卷上的红十字标准得像个军医。
段嘉衍的子弹击碎棺头铜钉，飞溅的木屑中飘出张泛碱的照片——苏雪琴穿着护士服站在军区医院门前，胸牌上的日期正是她宣称\"女子不该识字\"那年。
暴雨倾盆而至，怀瑾的账本在雨中浮现朱批：\"遇愚者，以彼之道还施彼身。\"念苏将珍珠嵌入棺材纹路，云疏用粉笔在棺盖描静脉图。当苏丹的银针刺入棺木\"人中穴\"，整口棺材突然震颤着裂成九块，每块都刻着夜校教案残页。
返程路上，三个孩子用棺材板当滑橇。怀瑾记录木板年轮，念苏测树脂酸碱值，云疏嚷着要给棺材刻\"夜校光荣榜\"。段嘉衍的军装缺口处别着忍冬叶，叶脉在月光下显出血栓示意图。
药庐烛火摇曳到三更。苏丹在碎棺木中发现半本《护理学基础》，扉页钢笔字被泪水晕开：\"若当年有人教我急救\"段嘉衍的指腹抚过泪痕，忽然将军用急救手册盖在上面——两种字迹竟完美重合。