，止血散与o型血反应异常。\"苏丹望着颁奖台后的锦旗，忽然发现\"妙手回春\"的\"春\"字少了一横。
夜半急诊室的警报撕破寂静。卡车侧翻的伤员挤满走廊，止血告急的红灯此起彼伏。苏丹的白大褂掠过血泊时，三个孩子正用玩具车运送药粉。怀瑾突然按住电梯按钮：\"戌时方位，血小板浓度异常！\"
段嘉衍的军刀劈开药柜锁，整箱止血散滚落在地。云疏钻进担架底部敷药，念苏的珍珠在手术灯下指引血管。当最后一个伤员脱离危险时，苏丹的银针匣空了，发间却多了枚刻着军徽的琥珀簪。
授衔仪式在暴雨后举行。段嘉衍肩章新添的将星泛着冷光，掌心却躺着个青瓷药瓶。\"特聘顾问，\"他把聘书压在那日染血的绷带上，\"需要签在配偶栏。\"三个孩子突然从观礼席窜出，怀瑾捧印泥，念苏执笔，云疏的鼻涕泡扎在\"苏丹\"二字上。
庆功宴的茅台香里混着药香。云疏把止血散撒在冰淇淋上，念苏的珍珠项链泡进药酒，怀瑾在账本写：\"止血散遇乙醇析出晶体，状若相思子。\"苏丹望向窗外星空，忽然发现药铺方向升起盏孔明灯——灯罩上赫然描着止血散的配方。
更衣室的门缝塞进封信。泛黄的战地日记里夹着带血的三七花，段嘉衍的字迹力透纸背：\"1943年滇缅战场，有位苏姓大夫用此药救过整排士兵。\"苏丹抚过祖父年轻时的照片，忽然明白他临终念叨的\"琥珀血\"是何意。
晨雾漫过军区药圃时，三个孩子正往子弹壳里播种。怀瑾记录着凝血时间，念苏用珍珠量取露水，云疏对着止血草说悄悄话。段嘉衍的作战服沾满新泥，掌心躺着枚带弹痕的琥珀——正是止血散与鲜血凝成的相思子。