春阳似火，无情地炙烤着广袤的黄土地，仿佛要将这片大地的水分全部蒸发殆尽。村口那条曾经潺潺流淌、清澈见底的溪流，如今已干涸得只剩下一线细弱的水流，宛如大地干裂嘴唇间淌出的最后一滴唾液。原本肥沃湿润的田埂，此刻也变得龟裂开一道道深深浅浅的口子，恰似老人那饱经沧桑、布满皱纹的面庞。
村民们一个个愁容满面地蹲在田埂上，目光呆滞地望着那些因为缺水而蔫头耷脑、毫无生气的麦苗，心中充满了无奈和忧虑。王老汉缓缓弯下腰，伸出那双粗糙如树皮般的手，用力抓起一把干燥的黄土。土块刚一入手，便在他的掌心中碎成了无数细小的粉末，随风飘散而去。他凝视着手中残留的尘土，眉头紧锁，深深地叹息道：“这该死的春旱要是再这么持续闹下去，咱们今年恐怕就连播下去的种子都收不回来了啊！”
与此同时，苏丹静静地站在自家的药田旁边，眼神焦虑地注视着那些叶片已经开始发卷枯黄的当归苗。她的心就如同这些备受折磨的幼苗一般，揪紧了起来。她轻轻抬起手，用指尖轻柔地抚摸着一株株脆弱的苗子，似乎想要通过这种方式传递给它们一些生存的力量。
就在这时，苏丹的三个孩子正围坐在田垄边上。老大怀瑾手拿一根小木棍，专心致志地在地上写写画画；老二念苏则小心翼翼地捧着一只早已失去活力、显得蔫巴巴的蝈蝈，满脸忧愁；最小的云疏突然兴奋地指着远处的天空大喊道：“妈妈，快看呀！天上的云好像在哭泣呢！”听到云疏天真无邪的话语，大家纷纷抬起头来望向天际。只见那里飘荡着几缕薄薄的云彩，虽然看起来有些阴沉，但却丝毫没有要下雨的迹象。
夜里，油灯在土墙上投下晃动的光影。怀瑾趴在桌边，看苏丹用青瓷碗盛了半碗清水，又往水里滴了几滴淡绿色的药汁。那水忽然泛起微光，连碗沿都蒙上一层莹润的雾气。这是苏家祖传的秘药，浇灌药田时总要掺上几滴。
“妈妈，这个水能让药苗长高吗？”怀瑾忽然开口。
苏丹手一颤，药碗险些打翻。她转头看向长子，六岁的孩子眼睛亮得惊人，手指正点着桌上摊开的《苏氏药典》——泛黄的纸页上画着九宫八卦图，旁边批注着“水土相生，万物得养”。
“这是祖上传下的养田方