夕阳将迷彩吉普拖成长影，车尾飘扬的头纱上，三百将士的签名在虫群中闪磷光。云疏的童谣惊飞病虫，怀瑾的账本记下变异基因，念苏的珍珠吸走毒液。段嘉衍从后视镜望见妻子侧颜，染着农药的白大褂比婚纱更耀眼：\"夫人，这次救灾照能当结婚周年纪念吗？\"
夜色吞没最后缕霞光时，药王鼎在灾区长鸣。婚纱照上的奎宿星图铺满夜空，将虫群引向燃烧的深坑。三个孩子在火光中起舞，怀瑾的炭笔记录生态重生，念苏的珍珠净化土壤，云疏的虎头鞋印拓成救灾勋章。段嘉衍的军装披上苏丹肩头，硝烟味的吻落在她沾着农药的指尖：\"下次结婚照，该穿防护服拍了。\"