人床在月光下泛着桐油香。苏丹铺床时抖落段嘉衍军装里的青铜花，花瓣突然舒展成北斗状。\"定情信物当护身符？\"男人倚着门框，作训服领口微敞，心口伤痕与花瓣纹路重叠。三个孩子突然在门外叠罗汉偷看，怀瑾的炭笔在账本书写：\"亥时三刻，父母间距缩短至05米。\"
军区起床号刺破黎明时，苏丹在阳台晾晒的药材被风卷走大半。段嘉衍晨训归来，作训服兜着沾露的狼毒草叶：\"苏大夫的药香绕靶场三圈，新兵都在打喷嚏。\"他掌心的弹壳突然磁吸在晾衣架上，拼出个歪扭的\"家\"字。
午餐时分，云疏将辣椒酱倒进段嘉衍的汤碗：\"爹爹要暖暖的！\"怀瑾的测温仪显示汤温骤升二十度，念苏的珍珠滚进碗底吸走辣油。苏丹的银针还没举起，段嘉衍已仰头饮尽，喉结滚动着憋出句：\"夫人亲手调的，砒霜也甘之如饴。\"
傍晚的军区操场成了萌宝乐园。云疏骑在段嘉衍背上当\"人肉坦克\"，怀瑾用算珠记录弹壳抛物线，念苏的珍珠项链圈出安全区。苏丹的白大褂被夕阳染成金红，药箱里狼毒草标本与结婚证并排而放——那日青铜花化作的指环，正在无名指上缠着绷带替某人止血。
熄灯号吹响时，段嘉衍的作战报告散在床头。苏丹取下他鼻梁上的眼镜，药王鼎残片忽然在掌心发烫。男人闭目握住她手腕，枪茧摩挲着脉搏：\"今日张婶送来离婚申请\"暗格里摸出的却是带唇印的请柬，落款处三百个红指印中，藏着三个小小的猫爪纹。