库房铁锈，掌心躺着枚刻\"琴\"字的铜钥匙。苏丹望着盘山公路的急弯，忽然想起前世他浑身是血送来磺胺的那晚。
溶洞深处的制药作坊弥漫着刺鼻酸味。苏雪琴的旗袍下摆掖在腰间，正往反应釜倒乌头粉末。\"好妹妹，\"她转身时金镯叮当，\"这可是按你家祖方改良的\"
爆炸声打断炫耀。怀瑾用弹壳短路了电路系统，念苏的珍珠在反应釜表面撞出裂纹。云疏突然指着通风口：\"蝴蝶姐姐在指路！\"蓝翅凤蝶群正涌向暗处的保险柜。
手册原件找到时，段嘉衍的指节捏得发白。批注栏里熟悉的字迹，是他阵亡战友的遗书笔迹。苏丹的银针挑开黏连的纸页，露出底层的军需调令——日期竟是他前世遇伏那天！
\"你以为只我一人重生？\"苏雪琴的丹蔻指甲掰断试管，\"当年给你递假情报的\"段嘉衍的枪托砸碎玻璃柜，五百支问题药剂应声而碎。
收网时刻，三个孩子坐在吉普车顶分食麦芽糖。怀瑾记录着查封清单，念苏用珍珠补全破损手册，云疏把铜钥匙系上风筝线。\"妈妈快看！\"他指着翱翔的纸鸢，\"钥匙飞去找真正的主人了！\"
军区表彰会上，段嘉衍忽然摘下军功章。镁光灯下，他将崭新的《战地急救指南》放在苏丹药箱上，封皮烫金处嵌着枚银针。\"特种部队聘书，\"他压低嗓音，\"需要家属签字。\"
归途的星河格外明亮。云疏在后座酣睡，念苏数着珍珠计算查封数量，怀瑾在账本写：\"亥时三刻，父母掌心温度差05c。\"苏丹望着驾驶座上的侧影，忽然看懂他那些刻意偏移要害的旧伤——原是留着命回来续写指南的伏笔。
药庐烛火摇曳到天明。修订版手册末页，多了段朱批小楷：\"凡大出血者，可刺涌泉、百会，佐以三七\"段嘉衍的指腹摩挲着墨迹，忽然将苏丹捣药的手包进掌心：\"当年若先遇见你\"
晨雾漫过窗棂时，三个孩子正用弹壳装订手册。云疏的鼻涕泡沾湿\"急救\"二字，念苏将珍珠粉抹在配图伤口，怀瑾在扉页画了只振翅的蓝凤蝶。