一、星海织卷
九霄云外忽生漩涡，无量星砂自破碎的观测者王座涌出，似银河倾泻人间。砂粒碰撞间凝成金线万缕，交织成万丈长卷横贯星穹。卷首\"星陨遗孤\"四字由混沌气凝聚，每笔皆含《山海经》未载的洪荒真意。姜清雪所化的星脉母树轰然倾倒，枝干寸寸化为狼毫紫笔，树冠翡翠星辰凝作松烟墨锭——笔锋扫过处，卷面浮现赤霄生平：雷泽沙丘埋玉时暴雨如注，秘境收服朱厌王时兽血染袍，星门决战时虹桥贯日，每个场景皆由星砂勾画，人物须发毕现，连当年玉玦裂纹都清晰可辨。第十星门少年立于卷轴尽头，呕出最后缕混沌气，气息触及卷面即化鎏金跋文：\"笔落惊风雨，卷成泣鬼神。\"
朱厌王赤足踏星砂，率八千族人跳起祭舞。兽皮鼓震天响动间，足印凝成卷尾九重封印图腾——东方苍龙摆尾锁时空，南方朱雀衔火封灵气，中央麒麟镇因果。白虎妖盟潜伏者撕裂虚空而至，重瞳中射出冰蓝光束，将封存的时光碎片投入长卷。碎片触及卷面即化蝇头小楷，详注赤霄每场战役得失。星鲸少女驭兽怒撞卷轴，兽角断落处涌出银白血髓，髓液在卷尾凝成朱红钤印——印文\"万世不易\"四字，正是初代人皇剑柄铭文拓印，印泥中混着当年雷泽弃婴的啼哭血痕。
二、异界落卷
长卷忽发龙吟之声，自行折叠成古籍。虚空裂缝中罡风呼啸，古籍坠向凡尘时，竟有九道雷劫追劈——却是天机阁遗址残存的护阁大阵感应到异界波动。蓝星某座千年书院内，青衫少年正挑灯夜读，忽闻琉璃瓦炸裂声。抬首见古籍裹着星焰坠落，恰好覆在端砚之上，溅起的墨汁凝成微型星图。
少年拾起典籍，封面星砂流转如活物，触手生温。翻开扉页刹那，星辉自字里行间喷涌，在阁楼凝成三尺星盘：雷泽沙丘上的兽骨塔林，归墟海眼中的镇海石碑，天机巨树下的星灵祭坛，皆如芥子纳须弥般清晰可见。窗外忽起阴风，书页哗哗翻至末章。赤霄与姜清雪的星云剪影离纸浮空，云气中传来女子轻叹：\"薪火相传，责在你肩\"话音未落，剪影崩散成星砂，在案头凝成半枚玉玦虚影——其残缺处与卷首破损严丝合缝，裂纹中隐现噬时猊的第三只眼。
三、卷中乾坤
少年以指尖轻触玉玦虚影，霎时