一、墨染星穹
朱厌舰队穿越星门之际，虚空骤然化作万丈生宣。三百青铜巨舰如遇丹青圣手挥毫，舰体渐次坍缩为水墨轮廓。白虎妖主挥戟欲劈的雄姿凝固成墨线，将士们惊愕的面庞定格为留白飞白。赤霄左目混沌旋涡骤然暴旋，在二维画境撕开三寸裂隙——裂隙外飘落的竹简残片现出鎏金古篆：\"此乃万象归墟终焉层\"
姜清雪遗留的引路灯无风自燃，焰心迸射的星屑于纸面凝成小径。赤霄踏光徐行，足尖落处墨渍晕染，绘出当年雷泽矿洞旧景：少女俯身递来黍饼时，衣袂褶皱间暗藏星纹轨迹。行至画境深处，见落款处题着姜清雪簪花小楷：\"浮生百态，尽藏此卷。\"朱砂钤印竟是北斗战甲胸口图腾，印泥中混着初代观测者的心头血。
魂晶童子怀中观天镜轰然碎裂，镜片嵌入纸面化作星斗。某颗星辰映出姜清雪前世残影——她原是初代观测者封入星锚的一缕精魄，万世轮回只为修正天道定数。画面忽转，显出其消散前刻于星盘的遗言：\"破局之钥，在汝本心\"
二、笔锋破界
赤霄咬破指尖，以精血为墨临空写就《破阵赋》。赋文化作赤龙冲霄，龙吟震碎十丈虚空，却在触及天幕时遭无形笔锋篡改：峥嵘龙角化作枯枝，玄鳞剥落变黄叶。白虎妖主残存的战吼自墨戟传出，声震画境：\"此间受制于春秋笔！\"
舰队残存的青铜炮管融为金液，于赤霄掌心凝成半截笔杆。握笔刹那，识海涌入浩渺记忆：药王谷百代传承的《神农典》化蝶纷飞，朱厌族《洪荒战纪》初章凝为战鼓轰鸣，初代观测者剜心时的剜心之痛如潮涌来原来每落一笔，便要燃尽一族历史。
魂晶童子纵身跃入墨池，身躯溶解为松烟墨。墨汁自行书写《自由宪章》残章，字迹遭春秋笔不断涂抹，终成：\"天命不可违\"最后一笔落定，羽民国三百年星禽驯养史竟自世间抹除，万千族人仰首望天，泪落如雨却不知悲从何来。
三、丹青鏖战
白虎妖主残影暴起，战戟劈向虚空某处。金铁交鸣中浮现半截翡翠笔锋——正是操纵画境的春秋笔本体。赤霄以笔为剑直刺，剑招却化作漫天桃花飘洒。每片花瓣皆是文明记忆：神农长老试药失败的喟叹，九黎力士擂鼓时的酣畅，朱厌幼