号刻进锁芯，而门后阴影里悬浮着上百个空白病历本。
当最后一丝金光没入门缝，林疯突然听见身后传来钢制推车的响动。
他猛然回头，却只看见走廊尽头有白大褂衣角闪过，某个银质托盘的反光在墙面上投下锁链形状的暗影。
钥匙在这时突然坠地，发出的脆响竟与记忆里母亲打碎药瓶的声音完全重合。
生锈的铁门终于完全洞开，钥匙表面的\"06\"开始渗出细密血珠。
穿堂风掀起满地枯叶，每片叶脉都呈现出神经网络的纹路，而三楼某扇窗户突然亮起的灯光下，有个戴鸟嘴面具的影子正将注射器刺入虚空。