静。
沉默了一会……
“……小姑娘，”他的嗓音沙哑，却没了刚才的轻浮，“你……是不是遇到什么难过的事了？”
立希愣住了。
她本以为会听到下流的调笑，或是恶意的威胁，却没想到对方会突然这样问。
“……关你什么事。”她下意识地别过脸，声音却没了刚才的尖锐。
醉汉没有生气，反而慢吞吞地走到旁边的秋千上坐下。
生锈的铁链发出不堪重负的吱呀声，他却没有在意，只是从脏兮兮的外套口袋里摸出一包皱巴巴的香烟。
“介意吗？”他晃了晃烟盒。
立希没回答，只是警惕地盯着他。
醉汉笑了笑，还是把烟收了回去。
“我女儿……以前也喜欢这样。”他望着远处的滑梯，声音低沉，“不开心的时候，就一个人跑到公园，坐在秋千上发呆。”
温柔的夜风吹过，带着微凉的湿意。
立希的指尖微微放松了一些。
“……后来呢？”她听见自己问。
醉汉沉默了一会儿。
“后来啊……”他苦笑了一下，“我喝太多酒，错过了接她放学的时间。她等不及，自己过马路的时候……”
他的声音戛然而止，粗糙的手指无意识地摩挲着膝盖上的布料。
立希的心脏猛地揪紧。
“对了，她是花咲川中等部的学生哦。”
“都怪我，明明答应过她，要来接她放学的……也是嘛，那么大的吉他背着肯定很累人的……”
“我和你说哦，花子曾经笑着对我说，自己加入了一个很棒的乐队，还说要和伙伴们一起出道呢……哈哈……”
说着说着，他从怀里摸出一个小小的、褪色的发卡。
金属部分已经有些氧化，但还能看出原本是粉色的。
“如果她还活着，这时候应该和你差不多大。”他轻声说，“所以……看到你一个人在这里哭，我就……”
他的话没说完，但立希懂了。
他不是来骚扰她的。
他只是……想起了自己的女儿——花子。
立希颤抖着，