火车开到天津的时候已经是下午了，火车头喷着黑烟冲进天津西站时，日头正毒得能晒化铁轨。李天佑拎着藤箱刚跳下车，汗臭味混着天津特有的咸腥气就糊了满脸，前头路口处俩戴大檐帽的保安团兵痞正扒旅客皮箱，嘴里还嚷嚷着，“搜查共党文件！”
“爷住店不？大沽路新开的东亚饭店。”突然凑过来一个青皮，裤腰处还露出半截枪把，“法币三千万包月，现洋打八折。”
没理会那个青皮，刚走出去没两步，就被几个瘦弱的小乞丐拽住裤腿，“先生行行好”李天佑只好拿出火车上没吃完的包子扔到旁边，几个孩子扑食的架势让他不忍再看。
出站口的宪兵正挨个翻行李，前面穿旗袍的女学生被摸了大腿，又气又怕，攥着行李的手直哆嗦。
“打开！”刺刀尖挑开藤箱搭扣，宪兵用枪管扒拉着里面的换洗衣裳，李天佑适时的摸出块现洋塞过去，“老总辛苦。”这才得以顺利出站。
海河的风捎来码头的汽笛声，几个穿麻鞋的力巴蹲在站前广场的阴影里啃窝头，眼珠子却跟着穿旗袍的舞女转。卖烟卷的跛子篮子里码着\"骆驼牌\"，包装上还印着美军撤离时没撕干净的星条旗。
李天佑钻进黄包车时说了句“英租界裕中饭店”，车夫应声不急不徐的往前跑，小腿肚子绷起的青筋像蚯蚓似的。转过老龙头街时，突然瞥见墙根尿渍未干的告示，上面写着\"悬赏缉拿美军仓库大盗\"，画像却是一个虬髯大汉。
裕中饭店的鎏金招牌下，门口穿白西装的印度门童正在打瞌睡。李天佑拎着藤箱迈进旋转门，南洋花梨木的柜台后头，一位白俄服务生眼皮都不抬：“套房每日五美元，散客房钱另算。”
“要临街的套间。”李天佑摸出\"良民证\"拍在台面，钢印底下印着\"上海裕昌商行李慕白\"。证件照上的人像还带着八字胡，警察局的公章油墨都没干透，这是他打北平黑市上买到的\"真的假证\"。
白俄佬的蓝眼珠在证件和真人之间打转：“李老板做哪行？”
“药材生意。”李天佑把藤箱往柜台一搁，掀开条缝露出刚放进去的几味药材和人参，“长白山老山参，治肾亏不含糖。”
接下来几天，李天佑每天都会摆