页间夹着张泛黄的地契，张家湾三十亩旱田的朱砂印红得刺眼。
“天佑啊”贺掌柜突然哑着嗓子唤他，油灯将佝偻的身影投在酒架上，那些贴着\"道光廿年\"标签的空酒坛像列队的阴兵，“你说我这铺子该不该改菜行？”
穿堂风卷着\"玉泉春\"的酒香掠过柜台，贺永强磨刀的手顿了顿。李天佑望着门外渐暗的天色，永定河方向传来火车的汽笛声，拉煤的货列正碾过1947年春天的最后一道晚霞。
又一日，徐天压了压警帽檐，皮靴踩过青石板上的积水。身后跟着的燕三紧两步追上来，新发的制服浆得笔挺，腰间配枪皮套还没磨出油光。
“头儿，咱真去四季鲜啊？”燕三抻脖子瞅着对街新漆的朱红门脸，“听说那掌柜的跟金爷、铁爷都有交情？”
徐天没搭话，帽檐阴影遮住嘴角笑意。鱼池粼粼波光透过玻璃橱窗，正映在\"四季鲜\"的烫金匾额上。柜台后头，蔡全无的灰布衫晃过，秤盘碰在青石台面的脆响惊得池中鲤鱼甩尾。
“哟，徐巡长！”李天佑撩开蓝布门帘迎出来，袖口还沾着鱼鳞，“今儿什锦豆腐砂锅炖得烂乎，给您留了碗。”
徐天跨过门槛，警用皮带铜扣撞在门框当啷响：“少来这套，挑条肥的。”他屈指叩了叩鱼池青石沿，惊得两尾草鱼窜到池角，“要肚腩带金线的，老爷子说炖汤鲜。”
蔡全无已拎着抄网候在旁边，手腕一抖便兜住条七八斤的花鲢。燕三瞪圆了眼：“嚯！蔡掌柜好身手！”
“新来的，”徐天斜睨着燕三接过草绳穿腮的鱼，鱼尾甩出的水珠正溅在他锃亮的皮靴上。燕三忙用袖口去擦，被徐天一脚踹在屁股上：“有点出息！跟个新兵蛋子似的。”
李天佑笑着递过油纸包的酱蹄髈：“昨儿杨婶卤的，给金爷下酒。”瞥见燕三偷摸咽口水的模样，又摸出块芝麻糖塞过去，“小兄弟怎么称呼？”
“燕三！燕子的燕，一二三的三！”年轻巡警挺直腰板，糖块把腮帮子顶出个鼓包。徐天拎着鱼转身要走，忽然看到街上来了几个吊儿郎当的不速之客，领头的那个格外眼熟。
对门小酒馆的棉门帘突然被挑开，几个歪戴着帽子的混混晃进来，领头的那两米高的壮汉后腰别着把