起园林来如有神助，连最普通的湖石，经他笔下勾勒，都似有了灵气。有人曾在月夜撞见两人坐在“待霜亭”上，娘子耳尖似有银光闪过，却听周公子笑着说：“这是我家绣娘，懂草木心意的。”
而那枚凝露玉，被周叙嵌在父亲当年的《拙政园图咏》卷首，每当暴雨将至，玉上便会凝出水珠，顺着画中溪流滴落，护得全园草木无伤。绣娘依旧会在月夜里化作白狐，绕着园子跑上三圈，却不再怕人撞见——因她知道，总有个画师，会在“与谁同坐轩”里，等着她带着一身月光归来。
春去秋来，拙政园的花木荣枯有时，唯有那白衣女子的传说，随着周叙的画稿流传开来。有人说，她是护园的狐仙，有人说，她是画师心上的灵秀，却不知在“卅六鸳鸯馆”的雕花窗后，总藏着半幅未完成的画：画中书生执笔，狐仙执灯，灯影里的两个人影，正映着窗上的月光，分不清是人是妖，只道是人间一段，草木皆懂的情长。