波心碎成的纹路。
周叙之忽然注意到舱壁上的旧画都换了新，新挂的几幅画着雪中寒梅，笔锋比先前的秦淮河景更见风骨。他指着其中一幅：“柳姑娘的画技倒是精进了，比那位姓顾的先生如何？”
笔锋在纸上洇开个墨团，柳如眉低头擦拭砚台：“顾先生早不画画了，如今在应天府做幕僚，听说下月便要娶侍郎家的千金。”她忽然抬头笑，酒窝在灯火下浅得像雪地里的酒坑，“周公子可曾想过，这秦淮河上的画舫，原是载不动真心的？”
更鼓敲过三声时，雪停了。周叙之披着柳如眉借的半旧斗篷往回走，路过朱雀桥时听见水响。朦胧月光里，见个黑影从画舫上扔下件物事，“扑通”一声惊起寒鸦。他凑近细看，见是幅被撕碎的画，残片上的并蒂莲在月光下泛着银光——正是他袖中残卷的另一半。
腊月里国子监放了假，周叙之却日日往听涛阁跑。柳如眉教他调胭脂色，说“三分朱砂七分赭石，方不负秦淮水的柔肠”；他教她读《楚辞》，见她在“乘清气兮御阴阳”旁画了只振翅的凤凰。陈万贯来的次数越来越少，偶尔遇见，那串珍珠却换成了翡翠镯子，在柳如眉腕上冰得发亮。
除夕前一夜，秦淮河上放河灯。周叙之抱着从当铺赎回的端砚，刚踏上画舫便听见争吵声。舱内烛火摇曳，鸨母尖利的嗓音像刀割着绸缎：“柳如眉你别不识好歹，陈老爷肯出五百两替你脱籍，是你八辈子修来的福分！你当自己还是那画舫上的孤女？若不是顾公子当年……”
“够了！”柳如眉的声音带着颤音，周叙之隔着棉帘看见她摔了个茶盏，碎片溅在鸨母脚边，“我自会还他的恩情，只是这身子……”话尾突然咽进喉间，传来压抑的啜泣。
端砚从手中滑落，周叙之转身时撞翻了河灯。红色纸灯漂在水面，像朵被揉碎的胭脂，随波逐流着撞向其他灯盏。他忽然想起初遇时柳如眉鬓边的白芙蓉，想起她画中男子的背影，想起那半幅残卷上的并蒂莲——原来所有的伏笔，早就在秦淮河的波心里写好了。
正月初七，周叙之接到应天府的传票。原来陈万贯状告他偷窃苏州织造的贡品，那半幅残卷上的银丝，正是三年前顾公子为柳如眉特制的定情之物。公堂上，顾公子作为证人出现，昔日画舫上的穷书生