待返”藏着“等平反”的盼头。他忽然想起她曾说，诗里藏着“物候谜”，桃花开时是信，莺啼时是期。
夜里，油灯在桃花庵里跳着信子。苏桃取下银簪，轻轻拧开簪头，里面滑出卷细如发丝的绢条，蝇头小楷写着：“桃生露井上，李树生桃旁。虫来啮桃根，李树代桃僵。”是《乐府诗集》里的句子，说李树替桃树受虫咬，暗指父亲替人顶罪。
“母亲早算出有此劫，”苏桃抚着绢条，“她说若遇着能解诗谜的人，便是能共患难的。”她望着案头《桃林仙子图》，画中自己鬓边的桃花，竟与簪头玛瑙一般颜色，“在辽东时，我每天在簪子内侧刻字，刻满三十三道，桃花就开了三十三回。”
唐伯虎握住她的手，无名指上的疤硌着掌心——那是在桃林刻诗时，她被树皮划破的，血珠滴在“仙”字旁边，如今成了朵永远开在画上的花。银镯滑到肘弯，露出当年没注意的刺青：三瓣桃花，藏在腕骨内侧，像句没说出口的誓言。
后来，桃花庵门楣挂起“桃花诗谜居”的匾额，苏桃将这些年的诗稿辑成《桃溪集》，每首诗里都藏着机关：或是藏头，或是拆字，或是用物候暗语。比如《春日偶成》里“桃枝三折待燕来”，“三折”指流放三年，“燕来”是平反的信号；《秋夜寄怀》中“月照桃影分两瓣”，暗指两人分隔两地。
每逢春雨，他们便在檐下煮桃花茶，看新桃在枝头绽成五瓣。苏桃指着窗外双色桃笑：“红瓣是‘桃之夭夭’，白瓣是‘灼灼其华’，合起来便是咱们的诗谜。”唐伯虎搂住她的腰，嗅着她发间若有若无的桃香：“当年在茶楼，你藏在画里的诗，我其实早就解了——花开不待叶，是等我；花落不留痕，是念我。”
秋风起时，他们把晒干的桃花缝进香囊，挂在床头。苏桃的银镯依旧叮当响，只是现在，那声音里多了砚台磨墨的沙沙声，多了深夜共读的翻页声，多了彼此呼吸的轻响。冬雪夜，唐伯虎常对着烛光看那支银簪，簪头玛瑙在火光照耀下泛着暖意，像苏桃眼中的星光，像桃花庵里永不熄灭的灯。
桃花庵的故事随着花瓣飘向四方，有人说唐解元的桃花诗里藏着爱人的眉眼，有人说那支银簪里的诗谜是世上最动人的情书。而对他们来说，那些藏在诗里的心事，刻在桃树上的诺言，