枝，枝头挂着冰棱，在月光下像串碎钻——她曾说过，等冬天过去，要教他用桃花瓣染胭脂，说胭脂里掺了桃花，能留住春日的颜色。
此后三年，唐伯虎的脚步踏遍江南。春日在杭州孤山，见有人在石壁题“人面桃花相映红”，字迹端正却少了苏桃笔下的清劲，他盯着“桃”字的撇画，忽然想起她刻在桃树上的刀痕；夏日到扬州，盐商宴会上有歌姬唱“桃花流水窅然去”，他盯着歌姬鬓边的桃形金钗出了神，直到祝枝山拍他肩膀：“贤弟莫不是被桃花勾了魂？”
第三年清明，他在金陵秦淮河画舫上，见个唱曲姑娘鬓边别着支银桃花簪。“这簪子哪里来的？”他猛地抓住姑娘的手，惊得对方茶盏差点翻了。姑娘怯生生道：“去年在朱雀桥旧货摊买的，卖主说……说是位官家小姐的遗物。”
遗物二字像冰锥刺心。他连夜找到桥洞下的老货郎，老人从木箱底翻出半幅残卷，三枝桃花用淡墨勾着，边缘题“桃之夭夭，灼灼其华”，“苏桃”二字被墨涂了大半，却仍能辨出笔锋。“半年前有个戴斗笠的姑娘卖的，”货郎眯着眼，“手腕上戴着银镯，走路叮当响，倒像带着条小河。”
谷雨那天，桃花坞的野桃开始结青果。唐伯虎坐在桃花庵里，对着满墙桃花图出神，忽听墙外传来轻笑：“公子的桃花，怎的都画成单瓣？莫不是在等某朵重瓣的开？”
他抬头，见苏桃站在门口，鬓边还是那支白桃花，只是眼角添了细痕，像春风吹皱的湖面。她腕上银镯叮当响，竹篮里装着桃花酥，香气混着青瓷酒壶的冷香：“让公子久等了……这三年……”声音突然哽住，她低头看着脚边的桃花瓣，瓣上还沾着新雨。
“为何不辞而别？”他抓住她的手，触到掌心的薄茧，比记忆中粗糙些，“那首‘桃花再绽时’，我数着桃枝发了三次芽。”苏桃抬头，眼里有水光：“父亲替人顶罪，被流放辽东，上个月才平反……怕连累你，只能……”她从篮底取出锦囊，里面是晒干的桃花瓣，还有张冻得发脆的纸，“在辽东时写的，每首诗里都藏着归期。”
纸上墨迹歪斜：“辽东雪尽桃未开，雁字难越山海关。待到江南莺语乱，便是奴家返舟时。”每句首字连起来是“辽雁待便”，谐音“疗雁待返”——“疗”是“辽”的讹音，“