故事要从明弘治年间的苏州桃花坞说起。三月的风裹着细雪刚化，桃枝就冒出了胭脂色的花苞，青石板路上落着未褪的残红，像谁把朝霞揉碎了撒在地上。唐伯虎蹲在新砌的桃花庵前，用竹片刮着砚台里的宿墨，忽有半张纸从砚底滑出，素白宣纸上洇着句“桃花坞里桃花仙，不见当年采桃人”，字迹秀得像春燕啄泥，尾笔还带着淡淡的胭脂痕。
他捏着纸页，墨香混着若有若无的桃香钻进鼻尖，十年前那个穿月白衫的身影突然在眼前晃了晃。那时他刚从科场失意归来，蹲在阊门码头给人画扇面，姑娘蹲在旁边看了足足三个时辰，末了开口：“公子画的桃花，瓣尖像含着泪，倒像被春雨打湿了翅膀的蝴蝶。”
那是个雨丝缠人的午后，唐伯虎抱着未卖完的扇面躲进“听荷轩”，抬眼就见二楼木栏边倚着个姑娘。她鬓边别着朵白桃花，月白衫子上绣着豆大的桃苞，茶盏里浮着两瓣落花，碧螺春的绿雾里，粉瓣像落在云间的霞。
“公子可是唐解元？”姑娘见他上来，推过一盏茶，指尖在杯沿绕了圈，“方才在码头，您笔下桃花虽艳，枝干却像病弱的美人，风一吹就要倒似的。”唐伯虎挑眉：“姑娘倒懂画？”她低头拨弄茶盏，青瓷碗底映着她弯细的睫毛：“跟着父亲学过几日工笔，班门弄斧罢了。”说着从袖中掏出幅素绢，三枝桃花斜斜逸出，枝桠间藏着只振翅的蜜蜂，触须上的金粉细得像星子落进夜色。
“好个‘没骨法’！”唐伯虎凑近，见花瓣边缘色水交融，竟看不出笔痕，“这蜜蜂……莫不是在寻花蕊里的诗？”姑娘眼尾一弯，像桃花瓣落进春水里：“公子若能解这画中诗，我便送您《桃花百图》。”他盯着蜜蜂停驻的花蕊，忽见花瓣纹路里藏着细字：“花开不待叶，花落不留痕。”再看翅膀，金粉下隐着“寻香踏遍万重山”——合起来竟是首藏字诗。
雨不知何时停了，姑娘指着窗外烟柳：“桃花坞的野桃开得正好，公子可愿同去？”她起身时，腕上银镯叮当响，像檐角风铃被风撞了个满怀。
桃花坞的野桃树长得分外肆意，枝干盘曲如老龙偃卧，枝头却挤满了泼辣的花——粉的像醉了酒的美人，白的似落了雪的云，还有几株红白相间的，花瓣落在青草丛里，像星星跌进了绿缎子。苏桃蹲在树下捡