房，沾着青料变成了青色。
陈叔公被带走时，塞给阿福一个油纸包：\"窑后的老槐树下，埋着我师父传下来的釉方。\"油纸包里是张发黄的纸，上面画着窑火的时辰和釉料的配比，角上盖着小小的\"菽园\"印——那是百年前陶户们为了记住祖籍，偷偷在瓷器上留下的标记。
窑场被封的夜里，阿福和阿巧蹲在老槐树下。月光照着新翻的泥土，阿巧忽然说：\"我爹以前在官窑做画工，后来因为画了朵双瓣的莲花被打残了手。他说民间的瓷，才该有活人的样子。\"
少年忽然想起那些被打碎的次品瓷，想起坯房里阿巧画的鱼眼睛会跟着人转，想起陈叔公说的窑神传说——原来窑火里烧的，从来不是死物，是手艺人的心血和盼头。
成化十三年的春天，聚顺窑的废墟上长出了新的窑柱。阿福和父亲用攒了半年的钱盘下了旧窑址，阿巧带着被官窑辞退的画工们来投奔，坯房的墙上重新挂起了画样。
\"这次用"菽园"做底款吧。\"阿福摸着新刻的窑印，印面上刻着小小的豆荚纹，\"就像陈叔公说的，咱们这些陶户，就像地里的豆子，只要根还在，就能再发芽。\"
新窑点火那天，昌江的雾特别浓。阿福照着陈叔公留下的釉方配釉料，阿巧在坯胎上画了幅新图——江边的田地里，农人弯腰割豆，远处的窑场飘着青烟，天上的云像窑火里的火星子。
\"该叫什么名呢？\"阿巧举着画稿问。阿福看着坯胎上的豆子，忽然想起父亲常说的话：\"咱浮梁人，靠窑火吃饭，也靠土地养命。\"于是拿起釉笔，在画稿边角添了行小字：\"菽园记事\"。
窑火整整烧了三天三夜。最后一夜，阿福梦见陈叔公站在窑前，手里举着那只缺了口的青花香炉，炉底的\"菽园\"款在火光里明明灭灭。老人说：\"窑火不熄，手艺就断不了。\"
开窑的时刻到了。当窑门打开的瞬间，晨光正好照在第一排瓷器上，青花纹路在釉色里浮动，像活过来的江鱼。阿巧的画在胎体上舒展，割豆的农人仿佛下一刻就会直起腰，窑场的青烟似乎真的在往上升。
有个画工忽然指着一只茶碗惊呼：\"你们看，这豆荚上的露水，竟像会往下滴！\"阿福凑近细看，