正德年间有个把桩师傅，为了烧一窑祭窑神的瓷，连着三天三夜没合眼，最后窑成时人也累死了，魂灵就附在窑火里。\"
阿福听得脊背发凉，忽然听见坯房里传来响动。悄悄摸过去，只见阿巧举着烛台，正在看一堆碎瓷片。火光映着她的脸，睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影：\"这些是去年没烧成的次品，你看这鱼纹，画工比官窑的还细。\"
月光从瓦缝里漏进来，照见碎瓷片上的青花纹路。阿福忽然想起父亲说过，民间窑户常把次品打碎埋在窑场附近，免得被官窑的人发现偷学技艺。可阿巧指尖划过的鱼嘴，分明比官窑贡品上的还要灵动几分。
秋末的时候，聚顺窑接了笔特殊的订单——为南京的富户烧制一套十二花神杯。陈叔公把画样分给画工，轮到阿巧时，老人特意多给了张宣纸：\"你画的桃花，比去年那窑"春寿瓶"上的还要鲜活。\"
阿福蹲在揉泥房里，听着画坊传来的细笔声，忽然觉得手里的陶泥有了温度。他开始在泥团里掺进细沙，试着做出更薄的胎体，这样阿巧的画就能在釉下显得更透亮。有回半夜偷练，不小心碰倒了坯架，惊醒了巡夜的陈叔公，老人却没骂他，只是用釉刀在碎坯上划了道：\"胎薄三分，火就要减两成，记住了。\"
成化十二年的霜降，聚顺窑迎来了前所未有的贵客——宫里来的督陶官。传言说当今皇上宠爱万贵妃，要在景德镇选民间精品送入宫，各窑场都把压箱底的好货搬了出来。
阿巧这日穿了新做的月白裙，鬓角别着朵黄菊花，正在画最后一只\"菊花杯\"。花瓣边缘的细笔要蘸着新制的青料，那是陈叔公托人从乐平县带来的\"平等青\"，色料里掺了当地的紫金土，烧出来的青色像春天的江水。
\"停手！\"督陶官的随从突然冲进画坊，一把打翻阿巧的颜料碗，\"民间窑户竟敢私用官窑青料，不怕蹲大牢吗？\"阿巧吓得脸色发白，地上的青料混着泥水，在砖地上洇出难看的污渍。
原来半月前，陈叔公为了让花神杯更出彩，偷偷用了从官窑废料里筛出的青料。这事被对门的\"兴盛窑\"告发，此刻窑外已经围了公差。阿福看见父亲被推倒在泥地里，箩筐里的豆子撒了一地，那些唤作\"菽园\"的豆子滚进坯