柳姑娘转头，眼中满是泪水：“公子，我本不该骗你。我是半年前葬在此处的孤魂，见你在土地庙里读书，孤孤单单的，便起了恻隐之心。”原来她本是苏州人，随父亲来应天投亲，不想父亲病死途中，盘缠用尽，只能草草葬在乱葬岗。“那日在溪边，我见你捞起母亲的帕子，便知道你是个心软的人，”她低头看着自己渐渐透明的手，“明日冬至，阳气最弱，我就要去投胎了，本想等过了冬至再告诉你，却不想……”
陈生愣住了，想起这些日子的相处，柳姑娘补衣时的专注，煮粥时的温柔，还有她教他辨认野茉莉时的笑靥，原来都是一场幻影。可那些温暖，那些心跳，却又真真切切地留在他的生命里。“我不怕，”他握住她的手，虽然触感虚无，却仿佛握住了整个秋天的月光，“谢谢你陪我度过这些日子，让这破庙有了家的感觉。”
柳姑娘哭着笑了，从鬓边取下那朵白茉莉，放在陈生掌心：“这是我母亲留给我的，如今送给公子。若有来世，希望能在开满茉莉的溪边，再听公子读一回书。”话音未落，她的身影渐渐消散，只剩那朵茉莉在掌心轻轻颤动，像是一滴未落的泪。
陈生在坟前坐了整夜，直到天边泛起鱼肚白。冬至的太阳升起来时，他看见坟头的野茉莉竟开了，洁白的花瓣上沾着露珠，像是柳姑娘留下的最后一丝温柔。他把那朵茉莉夹进书卷，又在坟前立了块木牌，刻上“柳氏之墓”四个字。
从那以后，陈生依旧住在土地庙里，只是每晚读书时，总会在身边多摆一副碗筷，倒上半杯米酒。村里有人路过，常听见庙里有说话声，却只看见陈生对着老槐树自言自语，可那槐树的影子，却像是有人依偎在他身边。
来年春天，陈生收拾书箱，准备再次进京赶考。临走前，他在柳姑娘的坟前种了一片茉莉，浇完最后一桶水，忽然听见身后有人轻声道：“公子此去，定能高中。”回头一看，竟是个扎着双髻的小丫头，怀里抱着盆茉莉，眉眼间竟与柳姑娘有几分相似。“我家小姐让我把这个交给你，”小丫头放下花盆，福了福身，“她说，等茉莉再开时，便在应天府的朱雀桥边等你。”
陈生愣住了，伸手触碰花盆，只觉得触手温热，茉莉的香气扑面而来，像是那年秋天，柳姑娘鬓边的芬芳。他望着小丫