了进士，授翰林院编修。他在京城的宅邸里辟出间小屋，专门供奉那盏红纱灯。每逢月半，他便会在灯前摆上蟹宴，对着灯影说些朝堂上的见闻，说苏州府学又添了新碑，说城隍庙重修了西厢房，说城南的老槐树又开了并蒂莲。
永乐三年的中秋，周叙带着红纱灯回苏州省亲。路过城隍庙时，他忽然听见西厢房传来熟悉的低吟，推开门便见灯影里站着个穿绿衫的小婢，手里托着盘蟹粉豆腐：\"我家娘子说，今日有贵客临门，特意备了当年的蟹宴。\"
红纱灯突然大放光明，柳如眉从灯影里走出来，鬓边簪着金芙蓉，腕间系着崭新的红丝绦，裙裾上绣着的并蒂莲竟在轻轻摇曳。\"张翁用余下的寿数替我求了转世的机会，\"她眼中含着笑，伸手握住周叙颤抖的手，\"这次，妾身是来赴公子的春闱之约的。\"
窗外的月亮正圆，城隍庙的铜铃在夜风中轻响。周叙望着眼前失而复得的人，突然想起初次相遇的那个秋夜，红纱灯垂落时的流萤，茶汤里的胭脂印，还有灯影里那支未舞完的剑。原来有些缘分，就像灯芯里的火，哪怕暂时熄灭，只要还有一丝温热，终会在某个月圆之夜，重新亮起。
他轻轻拭去柳如眉眼角的泪，将她鬓边的芙蓉簪正：\"这次，换我来为你掌灯。\"说着，牵起她的手走向雕花拔步床，床头的并蒂莲帕子不知何时已绣完，两朵莲花中间，正绣着小小的\"周柳\"二字，在红纱灯的映照下，泛着温暖的光。
从此，每逢有人路过城隍庙，总会看见西厢房的灯影里，有对璧人正倚案读书，案头的蟹八件闪着微光，墙上的并蒂莲影子随风摇曳，仿佛在诉说着一段跨越生死的情缘。而那盏红纱灯，也成了江南一带的传说，人们都说，只要诚心对着灯影许愿，便能找到命中注定的那个人，就像周叙和柳如眉，在灯影里，在轮回中，永远相依相偎。